林篁耕读，吾心悠然

和平

　　时光如缁，总可不经意间衬托出本性的自然流露；人生无常，唯有恬淡心境方可随遇而安。花开花落，莫道篁林耕读苦；年华似水，长忆箐屋心悠然。

上个世纪的1975年元月下乡插队，说是到农村安家，然行李十分简单，哪像现在外出旅游两天，车后箱便大包套小包层层重叠码放着。那时携带的行李，就是一个塑料布包裹的被子与垫絮，一个装洗脸盆与鞋子的网兜，一个半边装换洗衣物半边装书的中等木箱，另加一个小提琴盒，这就是我的全部家当。虽然安家的行李十分简单，可塞满脑子的思绪却格外沉重。红尘长亭，演绎着悲欢离合；长路漫漫，诠释着黯然世俗，这或许是每个知青的宿命。

记得当天下午乘长途客车到达梁平，在县武装中队任职的表叔接站后，第二天带我到县委知青办办理好落户手续，第三天找了县武装部唯一的一辆北京212吉普车，一早将我们送到城西礼让公社竹山脚的玉石煤矿处，剩下十多里的古“巴间道”，就只能启动双脚翻山越岭了。攀爬在巴间道上，很难想象当年为贵妃送荔枝的驿卒，是怎样在这样的路上快马疾驰？

　　下乡第一次进竹山所行走的古蜀“小巴间”道，古代之国道，而今已是松茅遮蔽，竹篁乱窜，几乎不能再通行了。

　　午后，我们到达公社，办理好手续，继续向距公社几里之外的大队行进。在大队办好手续，再走向几里外的生产队。当然这些行程都是爬坡上坎的崎岖山路。唯一的是一行人穿梭于篁林中，行李由表叔找位社员作向导且挑着行李随行，我们空着手行走。即便如此，那一天也累得不轻。我不解的是，表叔川西人在梁平当兵，怎么与竹山里的人都那么熟悉，言谈举止丝毫不拘。

我所在的生产队位于梁平百里竹海腹地的大峡谷中，地名百里槽。由于全队二百多口人几乎都姓刘，亦称“刘家后河”。生产队共计一百多亩田土，星罗棋布散落在方圆数里的篁林中。劳作穿林去，但闻阶篁淅沥响，露叶参差光；拾柴入龙潭，可见山涧迭瀑细烟，林下溪流婉转。此风水宝地诗意盎然，篁筱怀风，蒲陶结阴，林海千年，饱含故事。

　　我的老屋，已成一片废墟，只余条石屋基隐隐可见。队长说你如果前十年想到退休后回来避暑或居住，我可以想法帮你重建起来，现土地都交旅游局了，没法办了。队长这番话，还是令我及其感动。当年乡下吃百家饭的味道与情怀还一如既往。

　　第四天，表叔离开返城，县中队不可一日无主。客去空尘塌，寒冻助清冷。我亦开始了劳动的第一课——出工挖堰河。生产队要在溪流上修一条拦河坝，引水到打米房，用一台水轮打米机为全队社员打米，这也是山区无电的无奈之举。几天劳动下来，诗意不再，满手水泡。

修拦河坝急需要水泥了，满手水泡未消的我，接着几天又与大家一起翻山二、三十里路，去天生桥县水泥厂挑散装水泥，这一切我都硬着头皮，咬着牙关同社员们不分彼此地干，直至开春后挖干田、点包谷、栽红苕、砍任务竹、纸厂挑煤、供销社送纸、挑分配化肥、挑粪施肥等等。

幽篁林中，雨洗娟娟净，风吹细细香，只是这美景下劳作，事事皆艰辛，楚楚疾苦声。有多苦多累自己心里最为明了。

大约两个多月后，住在我队，与我隔壁院子的大队范支书见我非干活偷懒之君，也觉察出了我的窘况，一天叫着我当社员面，提着嗓门说：“我给队长说好了，明天开始，你就到大队护林哨去护林。”随后压低嗓门轻声道：“队上高强度劳动，时间长了你顶不住的。你不要跟社员比，接受锻炼嘛，适可而止就行了。”

我们大队向东出山，需翻越明月山巅，有三条险峻的石板山路，分别是太子坡、金银坎、喵儿石。调我去的金银坎护林哨居中，是我们生产队出山的主要道路。护林哨建在接近山顶的一溜陡峭山坡的转弯处，所以也称大弯护林哨，颇具一夫当关万夫莫开之势。

护林哨在石板小道旁建有两间木结构房屋，约二十余平米，一间用做饭一间睡觉。那房屋小青瓦竹夹壁，掩映在林篁中，远远能看见露出的一个屋檐角来。我窃喜来到一个“淡然心寄水云间，两耳不闻窗外事，似乎有神仙与之暗相往来”的世外桃源，暗叹这里不愧是个坐对西山读，淡然忘世俗的超凡脱俗之地。

 每个护林哨都由两名护林员长期值守，每人每月轮流休息几天。我与一名叫赵路强的护林员搭档。记得他当年近四十岁，单身一人无家，是较为少见的一人吃饱全家不饿老光棍。

赵的喜好是尚武打架、玩枪打猎（那时尚无禁枪令）。赵很能吹牛，讲起他驱狗撵山的过往来，常常滔滔不绝，两眼放光，对自己的武功与枪法很具信心。讲到兴致时，赵还会捎带几段戏谑女人之不齿事，自嚼自美中颇感得意。

我刚到护林哨时，见到赵吹起牛来夸张的脸部表情，辅之丰富的肢体语言，尚佩服得快五体投地，时间一久，破绽多了，就有点不敢相信了。后来在他本家人及一些社员处求证得一些真相，听得最多一句对赵的评价是：你听他吹，母猪都要飞。于是，我对他的吹牛几乎不再置可否，只是见到与他形影不离的那条唬人的大黄狗，与那支挂墙上油腻腻的猎枪，还相信一点他喜好撵山打猎是真的，仅此而已。

作护林员的大半年中，最大的收获是脱离了耕作，赢得了时间，每日例行几里路的巡山后便可读书。回想此经历，便分外感谢范支书对我的悉心关照。这导致十多年后，他几次有事来重庆找到我，我都毫不犹豫帮他办理，只遗憾他现已经不在人世，令人哀叹。

青山难厌两泉水，长日惟消一本书，当思绪淡然世俗时，脑海便往事如烟了。斜阳之下，一瓢清泉水，坐对西山读，心绪就此恬静悠然，腹中文辞倒海翻江。那感觉，有若坐禅行佛，外表冷竣，内心荡漾，是我一生中再也没体验到过的读书快感，长忆此情此景，正应宋代诗文僧释智圆（人称孤山法师）诗意：

《闲居书事》

淡然忘外事，林下自怡情。

室冷秋苔色，轩闲夜月明。

眠云惭道薄，铒药觉身轻。

拟学鸱夷子，时时变姓名。

林下苦啃书，闲步数峰吟，其过程脑苦心甜。大半年中林林总总读完了带去的书，又到与我同龄的社员家找得几本书，都陆续读完了。

林下读书，最大的收获，就是将《中国文学史》一、二册中所列举的名篇片段，列举的古代名家代表作品等都背了个遍；将《简明哲学辞典》中的若干常用条目背了下来；学习了《中国新诗选》，背诵了其中若干喜爱的名家现代新诗；逐篇拜读了《中国现代文学论文选》，对中国“五四”运动以来，中国文学理论研究发展与认知讨论乃至争论批判的若干理论观点，有了一个肤浅的认识。其所获可谓不小。另还认真学习了《中国古代汉语》等，这使得当年九月调学校作民办教员时，常油然滋生出“腹有诗书气自华”的感觉来。

　　这是篁林下当年年读过的部分书藉，至今仍静悄悄地躺在书柜里，只是人老珠黄，眼晴已大不如从前，然偶尔还是会翻翻。

　　“华轩蔼蔼他年到，幸分苍翠拂波涛”。一位诗人朋友曾感慨道，大哥这下乡地，这经历太独特了，你已经写过这么多篇风物、人物、风情、风景及个人的思考文章，其素材与所思所想完全可以构成一部完整美丽的中篇小说，如果不写出来都是损失。

其实我想对朋友说的是，人生本身就是一部长篇叙事诗，人在做天在看，无须骛远。不碌碌而为，不暴殄天物，在平淡中完成这样一个微作品，诚惶诚恐中我已足矣。此时此刻，不禁再想起宋人赵师侠所云：“一杯洗涤无余，万事消磨去远，浮名薄利休羡。”

近半个世纪过去，伫立护林哨废墟旁，不禁唏嘘感叹，然长忆篁林耕读，吾心悠然之。

　　我爬上大弯山顶，除了密不透风的篁林和山风，已找寻不到护林哨的身影，它完成了使命，与我老屋一般，也成为废墟了。但我的相思久久未了，在那里的石板上坐了许久，思往事，想过去，哀其若人生苦短。

2022年7月4日