2022 暑假新冠沦陷记（二）隔离与康复

车艺

先回顾一下病程：

出现症状第一天/周五：晚上觉察嗓子痛，其它没有症状，鼻腔测试阴性。启动家居抗疫模式。

第二天/周六：起床后觉得嗓子几乎说不出话来，声音变了。头痛、头晕、嗜睡。鼻腔干燥。低烧100F左右。旁晚退烧，开始有点清鼻涕，再次测试，阳性。确诊。开启一系列申报工作和请假。晚上八九点左右感觉好了一阵，但临睡前还是头痛，难入睡。

第三天/周日：清鼻涕明显增多，稍有咳嗽，一开始无痰，但下午咳出过一次黄色的浓痰，起坨状。感觉身体正在跟病毒激烈作战。病毒很可能正在向肺部发起进攻。头痛跟昨天差不多，感觉没有明显好转。发烧有反复，感觉特别不好的时候测到38.2C（超过100F）。一开始还侥幸地想，自己平时身体健康，这次会好得比较快……但很快，第三天，没有那么乐观了。慢慢来吧，该来的估计都要走个过场才会善罢甘休！只要不太恶化就好。

(事后回顾，差不多第三天时达到身体不适的最高点，后面就渐渐好转了。）

第四天/周一 还有轻微的不舒服，但不怎么发烧了。嗓子还有点哑，呼吸道明显还存在炎症。今天的重大事件是，终于收到官方短信，被确切告知染上新冠后该做什么。以前觉得美国公共卫生管理部门对疫情管控完全无所作为。但今天仔细阅读了收到的信息后，我深感其实美国从上至下，对疫情还是有管控的，有点“天网恢恢，疏而不漏”的感觉。心里反而觉得踏实了。

没有经历这么一遭，还真没有发言权。现在经历了，借这个机会跟大家解释一下我们当地的防疫措施吧。我收到的短信，大意是这样的：从发觉自己有症状（没有症状则按测试显示阳性）为第一天算起，轻症病患应自我隔离至少5天时间。5天以后，如果不发烧、症状减轻，并且测试结果转阴，随时可以结束隔离，但要坚持佩戴口罩，至少到第10天。如果测试结果一直是阳性，在没有明显症状的情况下，过十天后，也可以结束隔离。“结束隔离”的意思就是该干嘛干嘛去，上班上学都可以不受影响了。

官方短信会询问你是否能做到在家自我隔离。隔离的建议是单独使用一个卧室，最好有单独使用的卫生间。我选择了“可以做到”，但很好奇，如果说做不到，是不是可以被拉到什么“方舱”之类的地方去接受隔离呢？有试过的朋友不妨告知一下。

第一个问题回答完毕，第二个问题问你最近两周内有没有旅行记录。还好，没有。感觉省了不少事。疫情期间，我们基本上做到了没事不乱跑。但憋了这么两三年下来，也真是有些憋不住了。

接着，很贴心的是，该系统发来了一个类似“隔离指南”的日历，告诉我必须隔离的日期，以及可以结束隔离的日期。一目了然，必须存下来做参考！

系统还详细告知了家庭成员（注定的密接人群哈）前前后后的注意事项、什么时候该检测、测试结果出来后该怎么应对等等。

此外，系统还显示，最早6/24日，按防疫学原理推算，我曾密接过的人群，就已经有被传染的风险了。如果我知道这些人的联系方式，可以短信分享给公共防疫机构，由他们来发通知给第三方，比如要求他们几日内做检测、最近注意隔离之类。但同时他们保证，不会泄漏任何暴露个人身份的信息给他人。在尊重个人隐私这一点上，美国不光有法律保障，大众文化也相当吻合。比如我们平时工作，经常会接到通知，某某班级出现一例阳性，大家都很自觉，几乎从不去打听这是谁中招了哇？反正该做什么检测就检测，该隔离隔离，等着通知就行。别人阳了，原意分享的，自然会跟你分享；不愿意说的，也没人追问。因为考虑到我已经及时email通知所有参加夏令营的家长和校方，在分享他人信息这一项上，我选择了“不用分享他人的联系方式”。

最后，官方通知提醒我，如果症状加重，需要及时就医。并询问我是否需要进一步的指导信息、医疗资源介绍等。我很庆幸自己症状轻微，暂时用不上这些额外信息了。

如果有患者症状比较严重，或者有恶化趋势的，还是应该跟自己的医生取得联系。靠回答系统的自动短信提问，显然能得到的帮助是有限的。只是具体到我自己的情况，这些文字短信，似乎暂时已经够用了。

多亏家里有老公照料一家大小饮食起居，工作上也有其它老师帮忙维持夏令营的运作，一周无事。虽然身体不适，因为没有杂事干扰，我可以静心养病，心境其实还蛮好。过了几天饭来张口的悠闲日子。

悠闲了几天，也会觉得很无聊。听书、刷手机之余，这周还干了很多“沾花惹草”的活儿，扦插、换盆、打理院子……原本今年夏天不打算玩种植的，这下可好，有点一发不可收拾了。

正巧这几天女儿发了点麦子草出来，我估计她初衷是想要给她的宠物鸡吃青草，不料后来得知这草汁是不错的营养品，于是榨了汁，让我先喝。我姑且把它当药喝喝。

有几位朋友得知我阳了，热心地送来了可以增强免疫力的保健品。感恩！头两天还坚持一日三次喝连花清瘟冲剂。后来症状没有恶化，也没坚持服用。好在朋友送来的保健品口感很好，跟吃零食似的，打算至少能一直坚持吃到转阴。

从第五天/周二开始，就几乎没有再发烧。喉咙的炎症也逐渐好转。

过了头五天，身体感觉一下子像痊愈了似的。我天真地以为可以返工了。可一测试，阳线还明显得很呢！之后两三天坚持每天测一次，想看看会不会突然转阴，可最终发现，病情的好转自有其规律，不会以我的主观意志为转移，更不会骤然痊愈。所谓“病去如抽丝”，此言贴切！从第六到第十天，主要症状就剩下呼吸道鼻塞，偶尔能咳出浅黄色痰液。可见病毒还在做最后的垂死挣扎、竭尽全力地想要复制、扩张，企图通过我，在这个阶段能有机会找到新的宿主。我想我就慢慢跟你耗吧，你死我活，只是迟早的事。

不得不提一下，我们的隔离工作做得还算成功，一周下来，家里没有其他人被传染。可能跟我症状轻、没怎么咳嗽和打喷嚏也有关系。但主要还是要做到有意识地切断病毒的传播途径，不要给病毒以机会。

说起新冠的传播途径，我的理解是，正常呼吸是不会传播病毒的，戴口罩的作用，主要是预防打喷嚏和咳嗽时病毒逃逸出患者体外。另外一个渠道是患者如果手接触到自己的口鼻，再碰到其它东西，病毒也会被带到其它物品上，比如门把手、餐具等。鉴于此，家庭成员主要能做的，除了基本的分房间、分餐外，就是所有人勤洗手、勤戴口罩、患者避免不必要的触碰公共日常用品、尤其要注意垃圾，特别是粘了鼻涕的纸巾，的处理。我是每天白天就把垃圾桶放在太阳下暴晒，靠紫外线和高温来杀菌。一周下来，扔了满满两个购物袋的废弃纸巾。

今天是美国的独立日。听新闻上说出游的民众很多、社区里大大小小的聚会此起彼伏、喧嚣声不绝于耳。与此同时，身边疫情肆掠，也耳闻不少朋友，或朋友的朋友近期染上新冠，或因为害怕得新冠，不得不取消出游计划的消息。

Covid-19全球爆发后的第三个暑假，很遗憾不但回不了国，我还因为一直坚持“照常工作”而被阳了一次（也是头次）。身处美国这个大环境，我偶尔会有“疫情已过去”的错觉；至少，毫不夸张地说，疫情正在逐渐退出美国主流大众的关注点，成为“常态生活”的一个点缀。但不知不觉间，我们生活的“常态”已经不是两三年前的“常态”。对大部分中招的健康人来说，新冠就如一个普通流感；生活按下暂停键几日，然后又继续。在阴与阳之间，我猜，差异无非就是谁有权力来按下这个暂停键罢了。当你阳了，你是被动地、讲规则、不得不按下暂停键。而当你还是阴的时候，你可以施权宜之计，主动按下暂停。但无论是阴还是阳，暂停键不能按得太多、按得太久，不然，谁还能聆听到《生活》这支曲子的美妙旋律？

末了，祝福大家能一直掌控自己的人生、尽可能不用被动“暂停”；而当变故降临，不得不暂停应对时，也请随遇而安、享受当下！

【补记】过了第十天，没啥感觉了，反正返工也没要求必须要阴，为了节省试纸，就没测了。过了十四天再测了一次。