杨柳春风话乡愁（七）

三分生

我小时候，老家的北面隔一条土路，就是四哥家的小场院，一围土墙内长有三棵杏树。 　　春天里，我上下学从树下经过，必抬头看那杏树生发变化的样子。从“蓓蕾枝梢血点乾，粉红腮颊露春寒”的早春二月，到“梅花已谢杏花新”的阳春三月，终于盼来了“枝枝红杏出墙来”的人间四月天。 遇有风天儿雨天儿，早熟的红杏便啪嗒啪嗒地滚落在土路上，我是上学早行人，很快这酸甜的美味就成了我的“兜中之物”了！有一周末，无风无雨，我在墙外细听墙內无人声响，便捡起路边一快片石，扬手投出，只等噼啪落地，不分青红尽收囊中，跑回老家后和几个弟弟妹妹偷偷地分着吃。吃了青杏的弟弟妹妹，酸倒了牙，和奶奶诉苦。奶奶便瘪着嘴唠叨着：“你们没听说过桃养人，杏伤人，李子树下埋死人”吗？ 现在想想奶奶当时的话，主要是吓唬我们不要再偷吃人家的杏儿了。但那时的我们，不喜欢毛桃儿，觉得毛桃儿熟的晚，又长着让人刺痒的桃毛。李子，我们没见过，不知啥滋味。所以，还是喜欢杏儿这一年之中最早成熟的水果。不过，奶奶的话倒成了我少给弟弟妹妹吃杏儿的挡箭牌，遇到杏儿少时，我便说：“听奶奶话，吃多了就真的会伤人会死人的！”五弟霍贵自小心直口快，看着我兜里的红杏问：“那你吃多了也会死吗？”我就顺着他说：会的，如果我死了，我那一盒子小人书，还有霍大乐给我的空心小铁球就都给你了好吧！”五弟听了，咽了满嘴口水，高兴地说：“那你就多吃点吧！” 　　那时，村里也有不少杏树，大东岭杏树最多，春天花开时坡坡岭岭都变成粉红色。春天我和小伙伴去大东岭挖野菜，走到杏树下，男孩子便扯着低垂的枝条，使劲晃动，落英缤纷，女孩子从树下跑过，染一身雨露花瓣。青杏结成蒜瓣大小时，内核儿尚未木化，外皮绿如宝石，老家南院的大爷爷，一家七八口人生活困难，买不起公家好醋，但又喜食酸口。大爷爷每年这时节，便摘些青杏，用北坡石壶嘴儿的泉水泡上好几坛子，够一家人吃上多半年。 麦收时节，也正是杏儿成熟的时候，小学校放假，让我们帮助夏收。我最爱干的事儿就是跟着大人摘杏儿。大东岭的杏树，多是苦核儿土杏儿，生在地边堰脚，树干粗矮，枝条恣意横生，遇大年时，果实密如蒜辫压弯枝头，遇小年果实稀疏，但个大色艳，招人喜爱。摘杏儿时，大人拿着长长的枣木杆儿，我们一伙熊孩子擓着荆条篮子。凡伸手可摘的杏儿，小金子大明子大雪等一伙男孩子喊叫着，一哄而上先摘一个咬一口，一闭眼一呲牙，酸！随手扔掉。高处的果实由大人们采摘，再高处，干脆手举着长杆子，嘴里喊着“嗨嗨”的号子，横竖地拍打下来，那些女孩子们，黑片儿，大菊子，大玲儿哼着小曲，在后面细心地捡拾着落在地上的，草丛里的，石缝里的杏儿。 收获下来的杏儿，由生产队一筐一筐的分到各家各户，这时节，人们只是捡三四粒软的尝一尝。其它的不论青红，由奶奶和大婶儿老婶儿用手一捏两瓣儿，果肉铺在大小竹拍儿上，放在屋顶阳光下，晒成杏干儿。这时节的青石板屋顶便被镶上了红黄绿的彩色图案。 取出的杏核儿，同样晾干，收起来。到春节时，砸开硬壳儿，把杏仁儿用温水反复浸泡，去掉外皮，去除苦涩。与泡好的花生米，黄豆大青豆，由奶奶亲手做一道五色淹豆，招待远亲近邻。 那晾晒好的杏干儿，浓缩了糖份，减少了酸涩。夏日里，天长气燥，做农活的大人们，抓一把杏干儿放在上衣兜里，劳作时口渴了，含在嘴里几粒，生津止渴提神解乏。在我记忆里，用红枣杏干儿泡茶是招待客人的。冬天里，天开村的张树立大夫来我家，老婶儿用筷子穿上两粒红枣在煤火上烤焦，再将外面焦黑的外皮搓去，取一只花边大白碗，放一撮茉莉花茶，两粒红枣，三四粒杏干儿，浇上村北老井的开水，然后双手捧给张大夫。张大夫一身黑布衣，有些驼背，一张消瘦的黑脸。奶奶说他是我家的一个远亲。所以，来村里给谁家看病，都要到我家坐一坐，喝这红枣杏干儿茶。不过那时，我总觉得他并不口渴，他总是先撮着瘪嘴吹一口茶水，然后眯着眼睛看着碗里那黑茶，红枣，白茉莉花，黄杏干儿，在袅袅升起的热气里变化着各种图案。这时消瘦的黑脸总是泛着满意的笑容。 我和弟弟妹妹都不喜欢张大夫。因为我们有病，他给打针时，总是慢腾腾地说“不疼不疼”，但那针扎的很深很疼。后来有一件事儿让我对老大夫有了新的认识。有一天，我和大姐去天开村看大姐的一个好姐妹。遇到张大夫，老人热情地要我们去家里坐坐。记得三间西屋，墙上挂着“杏林高手，妙手回春”的句子，心里想这个瘦脸驼背的老头儿一定是专门抢救过一个吃杏吃多了，快死了的人，练成了高手，可是这个高手打针也太疼了呀。 现在我知道了杏林之说，跟吃杏没有关系，而是典出一位三国时期的吴国名医董奉，他为人治病，却不接受现金报酬。被治好的病人，只要在他的山头种植三五棵杏树就了结了医疗费；多年之后，他的诊所周围变成了杏林。后人就用“杏林”来称颂医生了。怪不得，那驼背的老大夫面对着一碗红枣杏干儿茶，那么深情，那么欣慰呢！ 您看，这东拉西扯的说了半天儿老家与杏儿有关的事儿有关的人。还是因为我现在住的隆曦园小区，2003年搬来时，在小院里栽下了一棵杏树，现已“绿叶成荫仔满枝”。20年春秋，20年相伴，春赏花，夏食果，闲来静观为乡愁！