圆篮

时光无声

　　 从我记事，便知道家里有一只圆形竹篮，父亲和母亲叫它“圆篮”。

我家的圆篮不是很大，但做工十分的精致。圆篮被桐油刷过，虽有了些年月，但仍不失光泽。

我家的圆篮不常用，大多的时候，被父亲挂在那房梁之上。那年表姐生了儿子，父亲和二伯要去做“满月客”，便用了圆篮。

表姐嫁在县城。表姐夫家全是吃“国家粮”的。在那个年代，表姐夫家算得上是殷实之家了。大姑妈爱好，生怕失了脸面，便特意招呼两个弟弟：“到大地方做客，礼物要准备得好一点，你们是我的娘家人。”大姑妈的话，父亲和二伯是绝对要听的。

父亲取下圆篮，抹去灰尘；母亲东拼西凑，让礼物装满了整只圆篮。二伯家也有同样的一只圆篮，装满了同样的礼物。件件礼物拦腰扎上了红纸，体体面面、喜气洋洋。

太阳露出半张脸，二伯、金哥、父亲带着我便出发了。四人行，二十几岁的金哥是强劳力，挑圆篮便被金哥包下来了。礼物不重，金哥对二伯、父亲要求换肩时总爱说：“不累！挑得动。”

我们翻过“风口岭”，走过“下马渡”，眼看太阳快落山了终于到了表姐家。

县城祁阳，我第一次来。八岁的我，感受到了县城的繁华，看到了湘江及江中穿梭的船只，品尝到了表姐家的美味佳肴……可惜时间太短，第三天我们便回家了。

回到家，圆篮被父亲又挂到了房梁之上。上了梁的圆篮，已成无用之物。尽管我们时时从圆篮下走过，睡在床上也看得见圆篮，但没人去关注它。要过年了，圆篮的地位又高了起来。它重新被我们重视、被我们关注，它成为我们垂涎欲滴的地方。

平日里，老家人吃肉吃鱼，讲究的是“猪吃叫，鱼吃跳”，图的是个鲜。过年了，老家人换了说法，说是“杀七不杀八”。于是，腊月二十七，生产队便安排杀猪干鱼塘。我家是“困难户”，过一个年，能从生产队分到三斤多猪肉、三斤多鲜鱼。父亲将分来的猪肉和鱼，连同自己家杀的一只鸡全装在圆篮里并挂在房梁上。

这时的圆篮，像磁铁一样吸引着我，看一眼都是一种享受，会得到一种满足。躺在床上，我是看着圆篮进入梦乡的。那时，我不知道“望梅止渴”这词，当时的我就是望梅止渴了。看着圆篮中的肉、鸡、鱼，我掐着指头盼着年三十快点到。不到年三十，父亲是不会去动圆篮的。

年三十终于到了。但见父亲，小心翼翼地掇来一条方凳支在圆篮下方，小心翼翼地站到方凳上，小心翼翼地从房梁的挂钩上取下圆篮。母亲庄重地接过圆篮，取出凉冰冰，硬邦邦的肉、鸡、鱼，一阵忙碌，那肉香便塞满了我家小屋，每个人的嗅觉便得到了尽情的享受。

过年了，生活比平时好了许多。但是，煮熟的那只鸡被母亲装进了碗柜，那是陪客用的。那些年，每到过年，亲亲戚戚会相互走动，饭桌上的中心位置，必是鸡位。那鸡，是个陪衬，谁也不去动筷，动了，你便是没了规矩。这规矩，全是因为穷。

今非昔比了。要过年了，没有人家再用圆篮储存肉、鸡、鱼了；鸡上桌，已不是陪衬，谁想吃就吃……

圆篮于我，是一种记忆，更是一种情怀。我时常想起我家的圆篮，想起圆篮中那少得可怜的肉鸡鱼，想起父亲和母亲那些年生活的艰辛……

（写于2022年夏）