当了一天农民

野夫

野夫

整日宅在书房不是看书，就是敲击键盘，偶有外出，也只是在滨河路上遛弯。遛弯，可能算是每天最大的运动了。除此之外，这副略显肥胖的身躯，我想再没有活动的份了。

七一前夜聚餐，驴友提议去永和摘木瓜。尽管酷暑难耐，但出于“童趣所向”，就应允“劳其筋骨”一番。

　　昨夜风淡，室内沉闷，一夜难眠。清晨随驴友驱车，出东门，左拐一路向北塬挺进。七扭八拐的县道，让随行的人顿感困乏，驾车者自然难逃，手扶方向竟然眯起了眼，好在驴友敏捷，及时叫停，有惊无险。两人换座后，车继续在沟涧行进，绕过桑壁路牌，偏离县道，左拐爬向西塬护国村。“护国村”这村名好神秘。想必村中有过护国大将军？或者护国寺庙？众人猜疑，但都没有放在心上。倒是两旁灌木丛中闪现出的一树树金黄色的山杏，吸引了眼球，树下时有农民在捡拾山杏，出于好奇，随口询问山杏核的价钱，农民低沉着头回话：“每斤大概二元五角钱吧。”农民一边回话，一边弯身捡拾起山杏，似乎山杏核寄托着全家的希翼。赤裸的上背，皮肤黝黑锃亮，条条肋骨突显，这就是儿时记忆里的农民。

车停稳，农民也直起了腰身，沧桑的双手竟然被山杏染的发黄，手指干枯的更显苍老，老农羞涩地交错着双手，口中嘟囔着说：“天旱的要死，玉米苗叶子也卷缩了，地里实在没有啥做弄的，看山杏落得满地跑，捡拾一些，也算是补贴家的营生吧。

老农裤腿卷缩在膝盖，稀疏花白的发丝，长条脸，满脸皱褶，浓眉底下一对深陷的眼窝，且眼睛很慈善。老农用一只手背揉揉眼窝，大概是汗渍侵入眼睛的缘故，随后笑盈盈地说：“村里的年轻人都外出打工了，即使在家，他们也看不上这行当，眼高着哪。”说着，老农把另一只手里的山杏扔进袋子，两只手用力，把袋子向上提了提，小腿随着用力，经脉如同藤蔓爬满肌肤，鞋帮深深扎在泥土里，看上去很有力。

一天能捡拾多少杏核？

捡不了多少，这一袋子山杏去皮后，杏核，也就十来斤。唉! 农民苦呀！不顶你们城里人。

也是，山区农民祖祖辈辈逃脱不了靠天吃饭的命运，殷年多收，歉年少收，甚至绝收。但农民始终不离不弃土地，始终眷恋着这片热土，春种秋收从不间断。这就是我们可亲可爱的农民呀！

上车继续前行，大家猜测，农民一天能采摘杏核200斤，收入大概在400元左右。这样的副业也挺乐观。转过一道弯，到达木瓜湾，路中间却被两块残破的木板阻挡着，下车移开木板，车停在背阴处，西面高高的土坡上，山杏树，木瓜树，藤蔓布满其间，熟透的山杏在斜坡上滑落在路面的草丛间，有的晒干发黑，有的杏核已经脱落，更多的是金黄色的山杏躺在路面。让人不容下脚，生怕踩烂。抬头，绿茵茵的枝叶间颗颗木瓜，随处可见。友人用长长的镰刀采摘木瓜，木瓜落地发出沉闷的响声，也许是动静过大，看山的农民从山顶发出闷声：“你们是哪里的？来这里干吗？”

听声音，不是很友善，也就随口回敬，吃木瓜。

这片山，你承包的？农民说：“是。”

路上不是有木板挡着吗？你们进来把木板堵好了吗？好了。农民心中有鬼，有些不悦，但也没有发难，走了。

　　捡拾起木瓜掰开，果实有点发红，木瓜老了。去皮露出果仁，果仁白里透着一丝淡绿，形如胚胎，嚼在嘴里有点涩。驴友叹息，有点迟了。有人提议，要不捡山杏吧，总不能空手而归。

站在斜坡，用力摇摆着杏树，山杏顺着斜坡滚落一地，三五个驴友，两人一组，开始捡拾山杏，刚开始，还怕染了手指，一个一个捡拾，到后来双手齐上，干脆捏起杏核，熟透的山杏，两只手随便一捏，杏核就在手上，但由于粘性较大，很快两只手就如路遇见的老农。

一轮滚烫的火球悬在头顶，弯曲着身子，面朝黄土，那真是上面火球烧烤，下面地面蒸烤，汗水顺着脸颊流淌，胸前、腋窝的汗水如丝丝流动的清泉，背心早已黏在身上，裤腰犹如水洗过，眼角的汗渍侵入眼帘，两手沾满杏泥，不能擦拭，只能强忍。两手黄色的杏泥，干了又湿了，裤子黏在身上，一起一落，裤腰已退到屁股蛋上，好在荒郊野外无人经过，也有内裤强撑，才不至于太尴尬，不过，看见驴友狼狈的样子，我知道大家也都很滑稽。确实，这样捏杏核有点慢，于是开始捡拾，一边捡，一边回忆童年的岁月。我说：“今天当了一次农民。”驴友说：“十六岁我早就当农民了。那时我已经熟练掌握犁地、耙地、磨地的技能，一大早起床，开始耕作，弟弟年幼，太阳高悬灼烤，常常哭着回家。”大家听着，发着感叹，农民不易，农民真辛苦！劳作一年，能过个殷实日子，那是老天的恩赐，说不定，一年到头血本无归。

　　不知不觉，火球已经悬在头顶了。隐隐听见一声闷雷响，抬头望去，东面天空湛蓝如洗，西面乌云翻卷着向东侵袭而来，原来闷雷从西边传来。大家一看表，已经过了中午，纷纷收拾袋子上车，一上午也就捡拾不到五袋山杏，原路返回。路过石桥处，见一汪清泉在桥下潺潺流过，大家提议，在沟涧洗洗手，补充饮食。车停稳，大家将装有山杏的袋子拖到沟渠边上，清洗手上的黄泥，开始饮食。吃的快的，已经开始用脚踩踏袋子，并将踩踏过的山杏，放入泉水中捡拾清洗。摘核，看似轻便的劳作，其实一点不轻松。腰背弯曲，腿时而腿时而弯曲，时而伸展，时间久了，腰不是腰，腿不是腿，好像腰腿长在别人身上，坚硬、麻木、酸困难以驾控。农民不好当。也感觉到农民说的是实话。天，阴沉着，不时落点细雨。快要结束了，有人提议，能捡多少算多少？身子酸困的实在吃不消了。可面对一颗一颗捡拾的山杏，谁也不忍心扔掉。一辆摩托车停在桥上。

　　中年农民说着：“看你们不是吃这碗饭的，竟然也做起这一行当。”

我们笑着回话：“就是地道的农民，搞个副业。”

农民笑着说：“看你们的穿戴，不像。”

我故意岔开话询问：“这是什么沟？”

他说：“桑壁沟”。

护国村有何来历。农民讲：“相传在五代后唐时期，有位姓侯的将军战功显赫，官至太尉一职，为保家卫国作出了贡献，家乡人为纪念他，修建了护国寺，并将村庄更名为“护国村”。说完农民提醒，要下雨了，赶紧回吧！我们固执，没有听信农民的忠告，一会儿大雨倾盆，浇了个落汤鸡。

钻进车棚，靠体温烘干的衣服这下浇个全湿。用毛巾擦拭完身体，这才感觉到浑身散了架似的。

农民难，农民真的不好当。

个人简介

张志强，笔名野夫，男，1967年7月生，山西大宁人。中国散文学会会员、中国散文家协会会员、山西作协会员，大宁县作协主席。《昕水文艺》主编。著有散文集《亲情树》《梧桐树》。散文、小说多次获国家级奖项。

手机号：[phone]，地址：山西省大宁县文联。