母亲---纪念母亲离世三十周年

钱

母亲出嫁那年，虚岁十九。 我们村是一座由三四百户人家组成的大村子，听父辈们说，母亲是我们村里最后一位抬着轿子迎娶的新娘，也是我们村里最漂亮的新娘。 关于母亲出嫁前的情况知道的并不多。母亲在家排行老大，还有两个弟弟。在娘家时，作为孩子中的老大，母亲替外婆做了很多家务。母亲的左手食指受过伤，指甲只有半个，母亲说那是切菜时不小心切掉了小半截指头。 外婆家紧挨着铁路，母亲说小时候（抗战时期）看到过飞机追着火车扫射，弹壳就掉在身边，非常害怕。母亲还说，小时候日本兵真的给过她们糖果。 　　出嫁前，母亲和当时很多农村女孩一样没有念过书，来到钱家后母亲才上学读书，这是一件很浪漫的事。也为日后给在常州工作的父亲写信提供了方便。 我们钱家算是个大家庭，除了爷爷奶奶，父辈姊妹5个，相处融洽。母亲嫁到钱家时，大姑已经出嫁，三个伯父早已成婚生子。在妯娌四个里面，母亲最小，三个伯母对我母亲很好。其后的几十年，她们就像亲姐妹一样相处。 父亲17岁就到常州工作。婚后，母亲随父亲在常州工作和生活了多年。父亲会溜冰、会很多乐器，他有个陋习就是经常在外赌钱。母亲工作之余除了忙家务，很多时候无所事事，只能和工友姊妹们聊天、逛街。 　　大概是“知识青年上山下乡”那时，经过商量，母亲回到了老家生活。也失去了全家留居常州的机会。 母亲皮肤白皙，有一双美丽的丹凤眼。年轻时，因为在城市工作和生活，母亲也很时尚。听母亲说过，她穿裙子、烫发，戴戒指、耳环、项链，大概是“破四旧”那时，金银首饰只能摘下卖掉。母亲耳坠上耳环孔一直都在。 无论在城市还是农村生活，母亲这一辈子总是把自己收拾得那么干净、清爽。当然，也包括她的两个孩子。 　　记得母亲最年轻的一张照片是2吋侧身照，那张黑白照片上过色，母亲的头发烫成波浪型，脸腮和嘴唇都上了谈谈的胭脂色，很是漂亮。很可惜，那张照片不知何时弄丢了。 母亲性格温和，为人和善，与邻里相处融洽。在我的记忆里，母亲这一生从来没有和别人拌过嘴，吵过架。正是这样，加之读过书，母亲回到老家便成了村里最早的幼儿教师，并一直工作到退休。 记得那时,母亲经常给头发凌乱的孩子梳头，下课后把家里没人照应的孩子带到我家。她总是把这些孩子当成自己的孩子。因此，母亲一直深受邻里乡亲的敬重！ 　　其实，母亲出嫁后多年没有怀孕，曾领养过一个男孩，大概5岁时生病去世，母亲深受打击，后来有人劝母亲再领养一个，母亲再没同意。 经过中药调理，结婚九年后，母亲生了我哥，三年后便有了我。正因为“大龄”得子，所以我们兄弟俩便成了母亲的“心头肉”。 听母亲说，本来我们应该会有一个妹妹，怀孕多月后和村里另一个孕妇相约去医院做了堕胎手术。 　　对于母亲最早的记忆应该是在那个冬季的早晨，母亲把我抱进草dun（一种用稻草编织，底下可以放置火缸取暖，专门给小孩站立或蹲坐），给我脖子上围上一条新的毛巾，在灶堂前喂我吃饭，那年我大约两岁。 对于母亲最深刻的记忆是那个午后，我和同伴们玩耍后回到家里，母亲坐在椅子上撩起衣服给我喂奶，喂完后我又跑出门去玩耍。那年我大约三岁多。 　　其实，小时候的我是一个非常调皮的孩子，虽然从来没和别的孩子打过架，但是由于过于贪玩出了好多次意外。 那天中午爬梯子不小心从二楼摔下，头着地，刚好砸在砖角上血流不止，是母亲和堂哥抱着我步行来回九公里去医院缝针包扎，堂哥的那件白衬衣被染成了红色。我知道，母亲的心也在流血。其后很长时间，母亲隔三差五买猪肝汆汤给我补血。 那天晚饭时，我们兄弟俩顽皮，哥哥不小心把一碗滚烫的粥浇到了我脸上，脸被烫伤，是母亲独自一人坐船把我送往常州，记得那晚船外似乎下着雨，坐船几小时，母亲一路把我抱在怀里。 　　那年正月初一，我和哥哥出门拜年，跑回家吃早饭前，把手伸进口袋掏装满炮子的铁盒玩耍时，炮子爆炸，我左手被炸伤，是母亲抱我去包扎。 第二年，同样是正月初，去堂姐家拜年回到家里，掏出装满炮子的钢笔套玩耍时突然爆炸，左手再次被炸烂。同样是母亲把我送去卫生院。 这样记忆还有很多。我的童年让母亲操碎了心。 尽管闯过那么多祸，但在我的记忆中，母亲只打过我一次：那是多次警告无效后，我依然和小伙伴们偷偷去野外池塘游泳，被发现后母亲打了我几下屁股。后来，我领会了母亲的用心。 　　母亲是幼儿教师，父亲在外工作，而且只有两个孩子，所以在当时的农村，我们家的生活条件算是相当优越。在农村的小孩当中，也只有我们的玩具最多。每到过年，母亲总是早早地把我们的新衣服添置好，每个除夕夜都是把压岁钱和糖果放到床前；每次学校放假，我们兄弟俩去父亲那里度假，母亲总是会准备好零食、煮好鸡蛋或买个西瓜，把我们俩送上开往常州的轮船。 记得那年放假，母亲带着我和哥哥从陵口坐火车去常州，在车上，母亲买了两个盒饭给我们俩，盒饭是用铝制饭盒装的，里面有米饭和一些菜，还有半个鸡蛋，母亲没有给自己买，我们好像也没留一些给母亲。儿时的我们不懂母亲的苦。 记得那年夏天，我淋了大雨，身体消瘦，是母亲每天煮中药为我调理身体；哥哥有段时间身体不太好，是母亲千方百计找来胎盘煮汤给他吃；即便是我工作后，每当回家，母亲总是泡上鸡蛋端上桌……这就是我充满慈爱的母亲！ 现在想来，儿时能够给予母亲的回报，就是每年学校举行颁奖大会时，兄弟俩都能代表班级上台领奖，母亲坐在台下美滋滋的；每个学期兄弟俩都能把“三好学生”的奖状带回家。长大后，兄弟两工作生活顺利，处世有度，从来没让父母操心过。 　　记得大概是我六七岁的时候，母亲遭受过一次危难，那次应该是母亲流产大出血，在家拖延时间太长。后来是几个人用“盘篮”把母亲抬到乡卫生院时治疗，母亲几乎昏迷，卫生院无法医治，又转院到市人民医院。转危为安后，在医院，虚弱的母亲还是要把医院提供的“营养汤”给我们俩喝，在她心里只有自己的孩子。 　　工作以后，我为家里所做的就是每周必须回家一次，把家里水缸里的水挑满。其实我家的农田并不多，只有母亲一个人的六分地，农忙时我会回家帮母亲做一些农活。仅此而已。回想起来，我为母亲分担的真的很少。 …… 大概1992年2月，母亲拍了她生前的最后一张照片。当看到那张照片时，我非常难过，因为相片上的母亲几乎完全“变形”，显得那么的苍老！我把那张照片撕了，因为我觉得我的母亲不是那个样子，我让母亲重新去拍。但是，最终没有能够成行。 应该是两个月后的一个凌晨，父亲叫醒我，说母亲当晚已经第二次大吐血，我把母亲送往医院，情况非常严重。那次手术，母亲切除了胆囊、脾脏和大部分的胃，也输了很多的血。 期间，舅舅去找算命先生为母亲算了一卦，算命先生说：“这个人已经不在世了，怎么还拿来给我算？”，算命先生本是舅舅家的亲戚，他和舅舅一样，称呼母亲为“姐”，舅舅告诉了他实情。也许一切都在冥冥之中。 母亲出院后，兄弟俩总以为其劫已渡，做了一件至今都后悔不已的事：我把算卦的事告诉了母亲。也许是上次手术输血的原因，就在出院一个月后母亲突发黄疸肝炎，情况危急。 母亲转院到镇江时，我轻轻地把母亲抱上病床，感觉大手术后母亲那单薄的身体如何抵挡病魔再次来袭。当医生竖起两个手指问母亲：这是几？做过幼儿教师的母亲处于肝昏迷状态下竟然木然无语，我可怜的母亲！ 母亲多少次抱着我、背着我，而我对于母亲的那一抱，竟成今生的唯一。 　　在医院治疗期间，母亲挂水的双手已经发紫，护士找不到血管，但是母亲从来没有吭过声。这就是我坚毅的母亲！ 近一个月的治疗，医生说已经无能为力。母亲回到老家。 那天下午我从老家临行前的，母亲吩咐我把楼上抽屉里一个小盒子拿来，她从里面挑了几枚硬币给我，只是说：“你拿着”。我没问母亲原由，我知道，这就是母亲今生对于孩子最后的给予，还有其中的爱和期望…… 我问母亲想吃点什么？母亲需要的仅仅是一瓶什锦菜。 母亲回家后的第六天凌晨，接到堂哥的电话，我知道已是母亲的最后时刻，赶到母亲床前时，母亲已经处于昏迷状态，我的呼唤无法让母亲再看我一眼。看着母亲生命走向终点，觉得自己是一个弱者，我的灵魂在寻找这个世界神气的力量，但是我无能为力。那年，母亲虚岁六十。 　　以至于母亲离世后多年，我依然觉得是自己吸干了母亲的乳汁，耗尽了母亲的精力。 母亲去世那天，父亲告诉我：母亲清醒时曾说有事要吩咐我，然而，母亲想要说的话终已成迷。而我能够感受到母亲需要我做什么，怎么做。 母亲离世后，我时常回家，走进老宅看看。面对空荡静谧的老家，总会想起母亲和我们在这里生活的场景，母亲的音容笑貌历历在目。 　　如今，老宅已经不在，母亲也已离世三十周年，然而，对于母亲的记忆依然清晰。我知道，母亲并未走远，她一直都在那不远的地方关注着我……