老家四川（九） 不曾消失的味道

蔡绍逵

从1970年离开四川，迄今快五十年了。这些年多次回到家乡，但有两样东西始终没有见到也没有吃上，一是脚板苕，二是拐枣。照理说它们并不是什么珍重、稀罕的果蔬类食品，只不过它们留下了儿时的记忆。
川中丘陵地区，让人魂牵梦绕的家乡。罗贯中在《三国演义》中多处描写四川的富庶，“田肥地茂，岁无水旱之忧；国富民丰，时有管弦之乐，所产之物，阜如山积，天下莫可及也。”“天府之国”，物产丰富，四时花开、八节有果，好吃的东西吃不过来也。
脚板苕，块茎植物，多种于大田与坡地。成熟之后，从地里挖出来，的确很像人的脚板。它厚实粗短，脚后跟与脚指头清晰可见，与人的脚板确有几分相似。它跟山药一样，表皮呈浅碣色，附有稀疏须根，断口处露出白色的肉质。此物既可以做菜，也可当主食，煎炒蒸煮皆可。口感绵软、滑腻、爽口，看你如何烹饪加工了。我想应该是与山药、芋头相同的植物种属。它的适应性很强，贫瘠的坡地也可以生长，而且产量很高。
上世纪六十年代初，我去乡下外婆家曾经见过三姨爹的孩子收获脚板苕的情景。他们家的脚板苕种在靠近水稻田的一块旱地里，像种豆角一样给脚板苕的藤蔓搭有架子。用镰刀割去苕藤后，像挖红苕一样从地里把它挖出来。它生长在地里埋藏得并不深，也跟红苕差不多。当天三姨爹家里做了一道菜，脚板苕炒肉片，吃来非常可口。三姨妈说，吃红苕吃腻了脚板苕可以换个口味。那些年红苕是农民半年的口粮。在“瓜菜代”的年代，脚板苕属于上等果腹之物。
常见的脚板苕。

红皮脚板苕，脚板苕的一种。


拐枣，四川口音常叫它“拐籽”。木本植物上的一种水果。成熟的拐枣就跟树枝的形色非常接近。它的外形曲里拐弯、疙里疙瘩、七扭八拐，出现十字形、丁字形、万字形的样子，估计这便是它的名称的由来。拐枣树还有一个称呼“鸡爪树”，成熟的拐枣就像许多拢在一起挂在枝头的鸡爪。拐枣表皮色重，多肉多汁，酸甜可口，水分远比北方的红枣丰富。
拐枣树上成熟的拐枣。

在我家房后的院子里，有一棵拐枣树，长在一个稍大一点的瓦盆里，像枝丫多叶片少的盆景。说它是树实在勉强，又矮又小，可是它依然结果。经常没有完全成熟就被我们这些孩子糟蹋了。为此常听到它的主人的叱骂声：“又是这帮‘千手观音’、千翻鬼（四川话中的“调皮鬼”）！”一次我去一位同学家串门。他的家位于县城新南门，紧靠老城墙。这里属于城乡结合部，好些居民房前屋后都有菜园地。同学邻居家的门前种了一株拐枣树，这才是真正的树。虽不高大挺拔，但足有丈许之高。此时拐枣接近成熟，与树枝在外形上非常相似，无非要粗一些，像膨大、凸起的树枝。
在水果很多的四川，拐枣的受众者不多。虽然是一种水果，人们更多看中它的药用价值。拐枣泡酒，可以追风祛湿。南方潮湿，家庭备用，当属药酒之列。听说拐枣可解酒。在北方这么些年，从未见到可以快速解酒的果蔬，拐枣可以一试。据说拐枣解酒是古已有之的古法。当年我曾看见邻居家泡有拐枣酒，他们夫妻俩都喜欢喝酒，时不时出现喝醉的情况。拐枣酒“以酒攻酒”，兴许真是一道解酒的良方。
贵州生产的“拐枣酒”。

这些年我常回老家，最长的逗留半年时间。在四川我也曾到处走动，然而一直没有碰见脚板苕与拐枣。它们本是很普通的食物，不知何故没有见到，在北方当然更加无缘了。是农民弃之不种？或是它们没有消费者而受到市场冷落？亦或有其他的原因？近年来四川发展出了许多新的果蔬品种，仅橘子类就新增血橙、脐柑、脐橙、丑橘等。这些新的水果，我当年在四川生活的时候闻所未闻，更不要说一饱口福。如今这些新的果蔬产品颇受消费者欢迎，十分畅销，在北方也可以方便地买到。
多年没有吃过脚板苕与拐枣，难免生出一种念想。它带给我一种老家的味道，更多的是带来丝丝缕缕的回忆，回忆中总有丝丝缕缕的甘甜。
2019年12月24日

（图片选自网络）