今生欠您一个称呼

大漠独行

　　拍戴胜已接近尾声，这窝戴胜很恋家，往年拍摄，雏鸟应该是三天前就离窝了。今天（2022年7月1日）四点出发，路上看到妻子发来了短信，急着赶路没有细看短信的内容。两个多小时的拍摄结束，见证了三只戴胜雏鸟成功初飞，十几天的跟踪拍摄，暂时告一段落。

回来的路上，仔细看了妻子的短信，原来今天是父亲88岁的生日。妻子告诉我给父亲买点水果送过去，等她从儿子那里回来再去福利中心看父亲。对于我们这一代人，不能赡养老人心存歉疚。母亲去世以后，父亲和我们一起生活了24年。和父亲生活在一起的日子，我忙着工作，很少顾及到家的冷暖。父亲没有能力赚大钱，生活中的琐碎家务，让父亲从来没有停止忙碌。

特别是冬天，父亲早早地把当年新收割的玉米秸秆背回来，放在院墙的朝阳一面，让秸秆干得更快一些，以便有更多的热量驱走冬天的寒冷，让儿孙免去寒冻之苦。背秸秆要过一条马路，特别是冬天，早晨的路面比较滑，不小心就会跌倒。背着秸秆跌倒，也许不至于伤到父亲的筋骨，但是，马路上时常有机动车经过，被车撞了会很麻烦。我们时常告诉父亲，背秸秆过马路当心，看看两边有没有车辆经过。我们也告诉他背秸秆最好是中午，路面没那么滑，过马路相对安全些。父亲对于我们的担心不会有太多的话语，他认为他有能力背着秸秆过马路。77岁的父亲，背着上百斤秸秆，如走平地。也就是那一年，弟弟在城里给父亲买了楼房，那是父亲人生中较为“春风得意”的日子，他逢人便说，他能把50斤大米一口气扛到六楼，他一步可以迈两个台阶，父亲觉得这就是他上楼的资本。

记得自己写过一篇《进了城的父亲》，写了父亲如何尽快融入到城里的生活中。在土地上忙碌了大半生的父亲，进了城应该有很多的不适应。父亲把他的不适应变作了娱乐活动，每天都快乐度日。当妻子到儿子那里哄孙女的时候，当我独处无眠的夜晚，我会想起父亲，想起他自己生活的那些年。“衣食无忧”应该是父亲那辈人一生努力的目标，到了我们这一代人，衣食无忧已是大众化的生活常态。那么父亲独处时，会想到什么？他会审视自己走过的路？他会存有生活中的遗憾吗？关于生活，父亲很少抱怨，他会认为一切都是命中注定，生活中的一切都是最好的安排。父亲很快融进了城里的生活，父亲成了一名城里人。在进城之前，父亲从来没有想过，他的晚年会在城里度过。

进了城的父亲，似乎再没有回到过家乡，也没有听他念叨起他在故乡耕种土地的那些过往。父亲真的把自己连根拔起？与他出生的那片土地彻底决裂了吗？不仅仅是父亲，包括从农村走进城里的每一个人。我也常常叩问自己，我是城里人？还是农村人？有时更多的是释然，城里人和农村人有什么本质的不同吗？除了生活方式有别，农村人更多的是淳朴厚道，乡里乡亲，更有相互牵挂和帮扶的温暖。在城里可能更容易体会“人情冷暖”“世态炎凉”，仅此而已。况且我认为，是“城里人”还是“农村人”都不重要，重要的是要过自己想要的生活，要活出幸福指数，这才是普通人生活的终极目标啊。

有时见面，父亲会说起小村某某人“走”了，父亲很少用“死”，是他尊重小村老辈人对死亡敬畏的称呼？还是父亲本身更敬畏死亡？谈起这些，父亲没有恐慌、没有惋惜、没有悲痛……看来，父亲还有一部分根留在故土上，在疗伤、在寻求发芽。

　　是啊，50多年了，从来不记得父亲的生日。不仅仅是父亲，家里人的生日都不记得。从前别人说我是“工作狂”，那时对这个称呼很受用，那是对工作认真的极致的评价。随着年龄的增长，感觉那样的称呼有些“青涩”，是不食人间烟火，是冷落了大爱亲情。无论工作多忙，我们都可以把爱表达，让亲情在生活的重要日子里永不缺席。

儿子他们这一代人对于爱的表达要好些，每年不仅仅记着双方父母的生日，生活中的重要日子他们都会记着。母亲节、父亲节、三八节、教师节、端午节、中秋节……儿子他们不忙吗？应该说他们的忙绝不逊色于我们，但是，他们为什么会记住生活的这些日子？用他们的话是生活要过出“仪式感”，我想他们更是时刻记着“感恩”，他们用他们的方式表达感恩、演绎感恩、丰富感恩。有爱就应该表达出来，爱的表达不需要理由。

三年了，父亲没有过过生日。在福利中心的这几年，特别是疫情爆发以来，父亲没有离开过福利中心。每年到了父亲的生日，姐姐、弟弟、弟媳、妻子……他们都能记得，我不记得，但是知道事情后可以助力。

在路上，看完妻子的短信，我在想要不要把父亲接出来，大家聚聚，不仅仅是给父亲一个有仪式感的生日，更多的是在我们忙碌的时候，在亲情渐渐失温的时候，我们的相聚对生命无疑是最好的滋养。看完短信没有多久，弟弟打来电话，说和福利中心沟通好了，明天把父亲接出来，大家在一起给父亲过个生日。姐姐又打来电话，弟弟说饭店的钱他出，我们给父亲买一套衣服，让父亲焕然一新度过他88岁的生日。有了这样的安排，父亲虽然是晚过了一天生日，终归是大家可以以父亲的生日为理由聚聚，给心灵放天假，给亲情加加温。

在农村那会儿，父亲过生日是一年生活中比较隆重的事情。父亲的侄子、侄女、外甥、外甥女……会来二十几人，加上邻居，我们要准备四五桌生日宴。记得有一年我们去北京旅游，出发的日子正好是父亲的生日，急急喝过父亲的生日酒，又给父亲献歌一首——《人生第一次》。后来，弟媳不止一次说过，那是她听过的歌曲中，最震撼心灵的一首歌。当时父亲孩子似的不知所措，只是红着脸、只是红着眼，两只手不知放到何处。还记得，每年父亲过生日，参加宴会的男人们都是赤臂上阵，喝得地动山摇，热闹空前。来到城里十几年了，父亲热闹的生日宴会渐渐冷清下来，特别是疫情以来的三年，父亲更是没有过过生日。

活到父亲的年龄，他也许不在意生日的隆重和冷清，但是，父亲渴望相聚，渴望见到重孙子这一代人。每到我的孙女过生日的时候，父亲都会记得，打电话表示祝福。记忆中，父亲不是一个细心的人，他似乎很少关心他人的“冷暖”。为什么他偏偏记住了我的孙女、姐姐的外孙子的生日？除了爱没有其他更好的解释。

这几年父亲常说，他不知道哪天就到那边去了，买那么多衣服有什么用。关于生死，父亲似乎从来都很淡然，他似乎对于死更多了几分“豁达”。把生与死都交给时间，一切顺其自然。这是父亲的生死观，也是父亲一生的修炼。这应该是父亲给我们的榜样，让儿女们从容应对生活中的一切变故。

　　有了孙女以后，我的关于父亲的文字有了延伸，文字里又多了一道人间烟火味。《八十年的对望》是父亲85岁时春节我写的一篇文章，那时孙女刚刚4岁。转眼3年过去了，自那以后，父亲和孙女再没有相见。孙女应该早就不记得太爷爷了，但是，每次父亲和我的妻子通电话时，都会第一时间问问孙女，有时还要和孙女直接说说话。平时我们和孙女视频，孙女像是被迫完成任务，说几句话就会匆匆离开。和太爷爷通电话，孙女一遍又一遍问：“他是谁呀？他是谁呀？”加上父亲听力严重下降，孙女的话他不会听得太清楚，甚至根本听不清，但是每一次通电话，他都想和孙女说几句，看看孙女的应变能力提高了没有。

都说老人活着活着就活成了孩子，这是生活的辩证。老了，想法没有那么多了，有时坚守的想法不会改变，便落得了固执的印象。父亲老了，老了的父亲可能更淡然生活中的一切，无法淡然的是血脉亲情。父亲的今天，就是我们的明天。父亲从来都没有告诉我们，什么年龄应该做什么，但是，看着他走过的路，儿女们都明白。

《父亲和红柳》，其中红柳最早在我的文字中出现，那时我们还在勤奋读书。一向珍惜土地的父亲，却迁就儿子在有限的土地资源中——小园子种植一棵红柳。红柳见证了我和弟弟先后靠读书改变命运，也见证了艰苦的岁月中，我们刻苦地打拼。红柳是小园的一道风景，见证了我们一家人在苦日子中，过出了诸多美好的记忆。孙女出生以后，老屋小园里的红柳早就化作岁月的尘埃，它们和孙女是无缘的。但是，红柳却常常走进父亲的梦里，于是，有了父亲为孙女割柳编筐的文字。父亲是想用红柳承载他对孙女这一代人满满的爱，再结实的红柳筐，也承载不下那份沉重的爱啊。

父亲最早出现在我的文字中，是小城的一家小报编辑约稿。于是，《我叫他叔》这篇文章随着大安日报出现在千家万户。当时很是感动了太多的人，熟悉我的人不止一次提到那篇文章。那是自己的写作之初，文字一定是青涩稚嫩，但是人间真情在里面，引起大家的共鸣。

和父亲相处有50多个年头了，我们姐弟三人都叫他“叔”。不知道父亲有没有渴望我们叫他一声“爸爸”？到了儿子这一代，都叫他“爷爷”，这样的称呼让父亲心里有了踏实感。儿子出生后不久母亲就去世了，那时妻子上班，父亲一手带大儿子。因此，父亲和儿子的关系最好。记得把父亲送到福利中心那天，我们都去了，儿子问过我：“如果是亲爷爷会不会送到这里？”当时我心里痛了一下，如果不是哄孙子，父亲完全会和我们再生活在一起。没有办法，为了下一代，我们只能让父亲受委屈。况且福利中心的生活质量不错，但是我们心里都清楚，父亲更看中的是“天伦之乐”。

弟弟不止一次鼓励父亲，要好好活着，拿个小村长寿冠军。进城这十几年，弟弟照看父亲方面比我做得更好。我们都走在父亲的后面，都越来越清楚地看到了我们明天生活的样子。

今天是父亲的生日，我们送的水果，父亲品出了又一年的好滋味。他也一定知道，我们明天要给他补过一个生日。三年了，隔离的日子，思念被一再拉长。我们和父亲之间就是这样了，习惯了的称呼，改变不易。但是，我们都知道，今生我们欠父亲一个称呼——爸爸！

“父亲，生日快乐！”这是这一天我最想说的一句话……

　　后 记：父亲补过生日那天，赶上和几个退休老同事相聚，没有和父亲一起吃一顿团圆饭，只是匆匆看过父亲，偷偷给他拍了一张照片，感觉这样的机会在一天天减少。在酒桌上谈起这件事，泪流不止，已经好久不流泪了……

2022.07.01