散文：母亲的生日礼物—献给母亲八十一周岁生日（1941年农历六月初六～2022年农历六月初六）顾从林 江苏响水

爱的奉献（顾从林）

散文：母亲的生日礼物

——献给母亲八十一周岁生日

（1941年农历六月初六～2022年农历

六月初六）

顾从林 江苏响水

如果母亲没有离开我们，今天应该是她的八十一周岁生日。但是，世上没有如果。让我们把时光的隧道重新回到一九八零年的春节，那是我去南京读书后回来过的第一个春节，高兴劲就不用说了。我是一九七九年九月十六日去南京读书，当时才十六岁，还是个大孩子，又是家里唯一的独苗苗，去了不到半个月，想家想父亲想母亲，天天盼啊盼啊，什么时候放寒假能回家，父亲母亲也一样想我。好容易盼到寒假回来了，你说这个春节我们一家三口能不高兴吗？

　　可是，一晃快要开学了，全家人开始发愁了，愁什么呢？学费、路费怎么办？响水到南京车费就要7块钱，学费这学期要四块五毛钱，到哪去借啊？上学期开学借的钱（学费十五块，车费七块共二十二块）还没还清呢，怎么张嘴再去跟人家借啊？母亲说只好到亲戚家去借了。正月初六我跟着母亲来到三百多里外的亲戚家，母亲还是十年前当时我才六岁，带着我第一次到这亲戚家，这次算是第二次吧。到亲戚家已经九天了，第二天我就要去南京上学，母亲万不得已只好向亲戚家张口借钱，去南京的路费基本上够了，所以，再借五块钱交学费。万万没想到母亲吃了闭门羹，晚上，母亲和我一夜没睡着，后悔早知道这样，就在家里向邻居老师家借了，第二天天还没亮母亲就送我去赶车。

　　到校后才知道，上学期的学费十五块钱学校没用完，这学期不用交学费，当时我高兴极了，立即把这个喜迅写信告诉父母，让他们不用担心。可是，生活用品和学习用品还需要钱啊，当时，学校每个学生每月的伙食费十四块钱，除去饭票、馍头票，剩下的菜票是九块六毛钱，为了减轻父母负担，我每月将菜票拿出三块钱跟本宿舍城里的同学兑换成现金，用于购买生活用品和学习用品，六块六毛钱用于买菜。别的同学都买一毛五分钱的大鱼大肉吃，我只买五分钱的素菜吃，偶尔也改善一下伙食，那都是跟和我条件差不多的同学拼起来买一份大肉和一份素菜，两人合起来吃，这样，既吃到了肉，又没花多少钱。有不了解内情的同学会过来问我怎么尽吃素菜？我总是苦笑着摇摇头，淡淡地说：“我不太喜欢吃荤菜”。

　　吃的好与丑是看不出来的，穿的衣服是藏不住的。我一年四季就两套外衣，一套是我刚考上以后，父母为我扯布做的新衣服，褂子是蓝卡机布，比较贵，当时三毛多钱一尺，裤子是蓝卡其布，当时一毛多钱一尺。另一套是旧的，褂子还能凑合着穿，裤子基本没办法穿，补丁摞补丁，蓝布都被洗白了，尤其是裤裆都坏了，特别是夏天，腿一蹲就露馅，所以，每当穿这条坏裤子上体育课时，我都装病请假。卡机褂子春秋冬三季穿还可以，到了夏天，每天都淌汗，肩膀和后臂的褂子上经常冒着盐硝，晴天每天可以换下来洗，一遇到阴雨天就遭了，由于没办法换洗，褂子上盐硝里散发着浓浓的汗臭味。

　　转眼又要放暑假了，回家给父母带点什么呢？父亲好办，买两包香烟就可以了，给母亲买什么呢？想起来了，今年母亲四十岁，农历六月初六是母亲的生日，正好我们学校是七月十五日（农历六月初四）放假，一个学期除了购买生活和学习必须品外，还剩下十三块九毛钱，除去车费七块钱，还剩六块九毛钱。星期天，我怀揣着钱从浦口我们学校出发，沿着铁路下的桥礅步行到南京长江大桥北桥头堡，上了大桥沿桥面走到南桥头堡，再向东走到中央门车站附近的大商场叫中央门商场，没敢去新街口百货商场和中央商场，因为太远了，要去还要花钱坐车。

　　如果从学校门口坐车到新街口，来回需要三毛钱车费，步行就可以省下这笔钱了。到了中央门商场来回转了不知多少圈，买什么呢？想起来了，母亲身上也没有一件好衣服，给母亲买一件“的确凉”小褂吧，这样，在卖衣服的柜台转来转去，长膀小褂最少要八块多钱，我身上只有六块多。忽然，我看到一件短膀“的确凉”褂子，六块六毛钱，白底蓝花，蓝蓝的碎花显得十分优雅恬静，非常适合母亲的身材和气质，我不容分说，欣然地买下了。

　　母亲生日的那天，天特别晴朗，蓝蓝的天，几片白云在天上悠然地飘着，尽管还是比较闷热，但是，母亲的心却非常凉爽。母亲穿上我为她买的“的确凉”褂子，非常合身，好像是专门为她定做的一样。母亲情不自禁地流下了热泪，她一边抹着眼泪，一边说：“儿啊，你自己身上一件好衣服都没舍得买，还想起来替我买”，母亲话没说完就哽咽了。从此，母亲只要遇到人就说儿子在南京为她买了件“的确凉”。四十二年过去了，这样的情景我一刻也没有忘记！今天又是她的生日，她的“的确凉”、她的音容笑貌还在我的脑海里浮现，但是，再也听不到她叫儿的乳名。

母亲，儿子想您了！

2022年7月4日

（农历六月初六）