童年梅村旧事之一 作者：宋晔

萍水相逢

朗诵：萍水相逢

童年梅村旧事之一

梅村旧事已成空，犹记当年入梦中。

今日重来人不见，一枝斜映夕阳东。

母亲是江苏无锡梅村人氏，我亦有几年在梅村生活的童年记忆。上次去荡口游玩，回锡途中，突然心血来潮，想去梅村瞧瞧旧时风景，探探儿时居住的外婆老宅。到了才发现，街道面目全非，毫无记忆中的模样。当时天色已晚，还有老人与小孩同行，不便慢慢探寻，只得遗憾离去。

　　梅村古称梅里，当年泰伯奔吴，定都梅里，是为吴文化的始祖。后来迁都苏州，但每年初九泰伯生日，梅村还会举办规模盛大的庙会，以纪念泰伯之德。

回去查看百度地图，根据泰伯庙的位置，确定老宅位置就在如今“中华德城”的后面，伯渎河以南，梅花港河以东的地方，当年的邮政地址，就叫“梅村河东湾”，河东湾林林总总几十户人家，没有门牌号码，却未曾听说丢过信件。

河东湾老宅

十年不到河东湾，今日重来鬓已残。

山色依然人事改，水声犹作旧时弹。

一身去国三万里，两眼看天八九竿。

独立西风搔短发，满怀秋思正漫寒。

外婆过世后，有一段时间，梦里总是反复出现同一场景，就是外婆停留在梅村老宅，似乎从未离去。外婆生前，我不止一次听她唠叨，舍不得卖掉这老宅。对于外公来讲，晚年从梅村搬来无锡城，是生活质量的提升，毕竟外公年轻时做生意，后来公私合营进工厂，都在无锡城里。而且外公性喜热闹，爱听苏州评弹，城里书场众多，文化生活自然比梅村镇上要丰富许多。但对于外婆，一辈子生活在梅村，突然舍去大宅，搬来无锡城的楼房，活动空间反而变小，自然会有一些不惯。后来读《地藏经》得知，若常梦到过逝亲友，那是亲友希望得到佛力超度，于是在伦敦佛光山举办盂兰盆法会时，为外公、外婆报了名。从此，再没有梦到过外婆。

　　我与梅村老宅真正的缘分，应该是从一九七八年夏天开始。至今还记得外婆就驻立在门前的场上，旁边一把竹靠椅，似乎在等候着我们的到来。我出生于梅村，但一直随父母在黑龙江生活。小时候应该来过几次梅村，记忆并不深刻。唯一的印象是在三岁时，站在梅村老宅的客堂间里，看见三舅和小舅抬着担架，将母亲从梅村医院接回，从此多了一个妹妹。也许这次突然多一个妹妹的事件刺激太大，从此开始，我有了记忆。

然后便是这次来到梅村，还与从小生活在梅村的哥哥打了一架。没有理由，只是相见时，双方对视了几秒，一语未发，不约而同，冲上前就打了起来。大人闻声赶到，连忙拉架，于是哥哥先哭了起来，我也接着大哭……成人之后，不知在哪里看到，雄性动物若对视超过3秒，就要打架，异性则有情愫发生。

之后的场景就记得小姨跟我说，我父母已经回黑龙江了，我要留在梅村上小学。不记得父母跟我商量过这事，也没有道别的场景，好象是小姨带我去逛街，回来父母就不见了。我没有哭，只得接受现实，开始了我在梅村近三年的生活。

那时候外公还没退休，在无锡城里上班，周末才回家。每次回家，他都会带一些厂里食堂的馒头回来，记得白馒头甜丝丝的，很好吃，可能加了糖精。没过多久，外公就退休了。外公起床很早，天还未亮就起床用大灶烧粥。外婆稍晚起床，吃过粥，就会去梅花街买菜，准备午饭。外公喜欢洁净，总是里里外外的扫个不停。若有客来访，十有八九看到外公在扫地。外公上过私塾，有时候会做几首诗压在写字台的玻璃板下，有朋友或是子女来了，外公就会跟他们讲解诗里的含义，大多是生活感悟。有一阵子子女们筹划给外公出一本诗集，那个年代出版物管理严格，不记得是否成功出版。

河东湾的民居全无规划，也比较老旧，不知是否都是明清时代留传下来的老房子。走过梅花桥，沿河穿过一段泥路，右拐过一个弄堂，豁然开朗有一大片空场。右边一口水井，左面靠两河交汇处，一幢与众不同，粉墙黛瓦，与周边老房子相比，显得格外轩昂的宅子，就是外婆的家。

小时候一直不明白，为何外婆家如此气派，是梅村镇上最好的宅子。后来才得知，外婆家原在梅花桥南堍，是有着几进院落的大宅院，母亲幼时家里还有佣人，后来宅院充公开办了米厂，作为补偿，在河东湾新造了宅子，迁居于此。八十年代落实政策，因米厂老宅院，政府补偿了几万块钱，那时候，万元户就是值得上报纸夸耀的。我出生时据说外婆家还在原址，所以河东湾这老宅，当时并不太老。

老宅前面屋檐下，是一条约一米宽，青砖铺就的引水槽，在当时，应该是很现代的设计。引水槽与屋子同宽，只是过了屋子就是泥地，没有象城市那样有统一的下水管道，使得这引水槽更象是老宅的装饰。正门口青砖自然向前延伸，形成一块正方形的场地，远离屋子的两角，各有一株梧桐树。场地两旁，对称设置了两个灌木围成的花园。

推开两扇大门，跨过一道截面20厘米见方的长条石门槛，就是客堂间。小时候最感兴趣的就是正门这道石门槛，无聊时经常看蚂蚁在门槛上爬，惊叹如何把这么大一块整石，做成规则的门槛。客堂间东面是厢房，西面则是厨房。厨房里的灶头上，外婆养的花猫常常偎躺在上面，江南的冬天，灶头确实是个取暖的好地方。灶旁有风箱，我第一次见这玩意儿，只觉得好玩。外婆通常用大灶头炒菜，同时用煤球炉烧米饭。只有在不需要炒菜，烧菜饭的时候，才用大灶头烧，那时的菜饭只有青菜，拌上点猪油，却好吃得让人恨不得连碗都吞下去。灶膛里再煨上几只红薯，烤得流出蜜来，掰开来，甜香扑鼻……虽然好吃，那时并没有觉得有什么稀奇，直到多年以后，方便的电饭锅、煤气灶再也烧不出当年滋味，才知道大灶头烧的柴火饭，是多么难得的美味。

在那计划经济的年代，粮食是随户口计划供应的。外婆家是城镇户口，我哥哥和我的户口当时都随父母在黑龙江。我并不清楚粮食问题是如何解决的，光有钱似乎并不能买来粮食，而我那时又是那么的能吃。有一次无意中听外婆说道，“伊个老小（这个小孩）胃口好的。”外婆应该只是在感叹，但敏感的我意识到问题的严重，是不是粮食不够吃？于是从此只吃一碗半米饭，之前是要吃两碗的，胃口确实太好，而年长我三岁的哥哥，一直只需要吃一碗。另一个粮食紧张的证据，就是每逢寒暑假，我这个大胃王，总被打发到无锡城里奶奶家。

唉！都怪外婆做饭太好吃，也很会计划过日子。在那个普遍不富裕、计划经济的年代，我们每天都有一块红烧肉吃。偶尔例外，会有两块红烧肉，那就是中午放学时下雨，而我又忘了带雨伞。这时外公就会送饭到学校。此时那装满白饭的搪瓷茶缸最上面，除了蔬菜，还会卧着两块醒目的红烧肉。成年以后，看到一个笑话，说是有一人，家里挂了一块猪皮，每次出门前，都要用猪皮把嘴唇擦得油光光的，以示吃得不错。这才明白两块红烧肉的意义。其实那时还小，并不在意吃的好坏。同学中很多人住得很远，中午会带米到学校蒸饭，我对他们吃的是什么，是好是赖，没有一点印象。

　　穿过客堂间，是一个院子。东面三分之一的院落，架着一块巨大的条石，自然做了个隔断，隔断里面堆放了一些瓦缸、怪石及花草，还有一棵梧桐树。虽然不似园林般精致，却也别有风韵。看着不起眼的水缸，却能在里面神奇般地摸出荸荠来。另有一只乌龟，平时看不见，不知躲在哪个角落，每隔几个月，就会自己爬出来。这时，外公就会弄一些蚌肉喂它。我则乘外公不注意，偷偷把乌龟翻过来，看看乌龟自己会不会翻身。有时会盯着梧桐发呆，幻想凤凰会不会飞来。长大后才知道，凤凰所栖之梧桐，跟院里的法国梧桐不是一回事。

　　西面一个花坛，是百年牡丹、牡丹花后——“魏紫”，牡丹四大名品之一，来源于无锡小娄巷秦家。当然这些知识都是如今在家族朋友圈里得来的，当年哪晓得牡丹还有这么多花样。这牡丹平时只是几枝枯杆，到了春天，奇迹般长出郁郁葱葱的绿来。待得花开，则会有人来参观。记得外公酒后曾经夸耀他拥有的、至少是在梅村镇上的“独魁”事物，我记不清都有些什么，只记得这牡丹花是独魁的，还有一张独台面的八仙桌。八仙桌是江南民居常见的家私，但一米见方的桌面，却是一块独木面板组成，那要有多么粗大的树木才能裁成这样一块台面，确实不多见。如今，小娄巷秦家的牡丹，已列入无锡市的古树名木名单，每年花开，都会引起媒体的关注。而外公家的牡丹，也开枝散叶，移植入了舅舅、阿姨、表弟表妹家，却不为外人所知。

牡丹花坛两侧，一端是个鸡窝，另一端是下水道的入口，这个下水道连接着一条暗道，直通梅花港河，在那个年代的乡镇，很是先进。还记得每天晚上洗完脚，吃力地端着木脚盆，从客堂间走到下水道口倒水，那个没有塑料盆的年代，木盆加水的重量，对于一个刚上学的小孩来讲，实在是不太友好。

院子近厨房一侧，有一口水井，水井上有一压井机。家里有一口井，方便了许多，免得去外面公用水井排队。我第一次见到压井机，但压水并不轻松，大概那时年幼，力气不够。

　　穿过院子，正对的是8扇高大的轩门。登上两级长条石台阶，推开轩门，就是中堂客厅了。正对的墙上挂着中堂对联，每当有友人或是子女送来新的中堂字画，外公就会择日把新的换上。有时对联写得太好，舍不得取下，就会同时挂两幅对联。字画下是长条供桌，供桌前就是那张独木八仙桌，桌子两旁是太师椅，颇有古风。来了访客，自然坐在这里。常来的有一位魏姓老先生，清癯有仙风，会针灸。后来我生病时，他曾替我针灸，那是冬天，却不曾要我脱去毛线衣，隔衣取穴，轻轻旋动，并关照我，若是觉得酸麻，就告诉他。我是第一次看到这么长的针，有些害怕，其实没有感觉，却连喊“麻了麻了”。针了几个穴位，都是如此。过去多年后，对针灸有些了解后，觉得后悔，若不是那年虚报感觉，后来也许就不用受那住院打针吃药的痛苦。那时才小学三年级，被无锡市第二人民医院判了“死刑”后，外公在报纸上看到镇江有一专门医院，专治此病，于是绝处逢生。在我第二年旧病复发时，外公还在镇江医院陪了我一个月，想来很是感激。

　　那个年代梅村只有周六晚上有电，平时晚上照明只能靠洋灯（煤油灯），洋灯昏暗，所以平时都是早早睡下，基本上过着日落而息的生活。只有周六例外，魏先生往往周六晚上来访，有时候会叫上哥哥和我一起玩一种叫“争上游”的扑克牌游戏。

中堂两旁各有一间铺着木地板的主卧，每个主卧后面各带一个小房间。我和哥哥就住在这小房间里，过了几年规律的学生生活。中堂后面是后厨房，后厨有一扇门，直通后花园。后花园里并没有什么花，印象中种了些菜，外公只懂养花，外婆也不会农活。那些菜地基本上是自生自灭的状态。印象最深的是其中有一些不知名桔红色细长的花。早晨起来，趁蜜蜂还没发现，摘下小花，倒转过来，对着花茎底部轻轻一吮，便有一丝甜甜的花蜜沁入喉间。雨后初霁，常会发现一些蟾蜍在花园里，因为听大人说蟾蜍有毒，会伤眼睛，而且样貌丑陋，所以不敢接近，但远远扔石块、伤生作孽的事没少干。蟾蜍干可以入中药，学校有一次还要求每个学生带一只蟾蜍上交，不记得是如何完成的任务。

外婆家最多的时候，连舅舅家的孩子，总有五、六个，除了哥哥，都比我小。哥哥体弱，饭都比我少吃半碗，于是一些力所能及的家务，自然落到了我的头上。有些事情我是很愿意干的，比如说去打个酱油、买个咸菜罗卜干什么的。有些事情，做起来就有些勉强，特别是菊花盛开的时候。外公种了太多的菊花，赏菊固然愉悦，但每天早晨把一盆盆菊花搬到院子，傍晚再搬回室内，就不是那么好玩了。装满泥土的花盆对于一个低年级小学生，还是有些重量的。有一段时间，每次放学回家，首先要去倒表弟大小便的痰盂。穿过后院，拾阶而下，就到了伯渎河滩，每次洗涮完痰盂，在河滩随意捡一些扁石，练习打水漂的技术，或者望着长长的船队发呆……那时候的河水，应该还没有污染，虽然刷马桶也在这条河里，但是洗菜、淘米的也很常见，大概流水不腐吧。也曾在附近人家的地里，挖出漏摘的红薯，就在这河里洗一洗，或者拿削铅笔的小刀削削皮，直接啃将起来，新鲜的红薯，生吃也格外香甜。

小时候没有很强的卫生观念，洗脸刷牙也只是敷衍。那时外婆家孩子众多，管不了那么细致，我在外面疯跑得脏兮兮，也没有引起外婆的注意。小姨后来去了甘露工作，每次回来，看不下去，都把我按在洗脸盆里洗头洗脸，搓到耳后根发红，很是痛苦。

外婆家旁的梅花港河对岸，靠伯渎河一侧是梅村码头。每天傍晚，来自苏州的客轮缓缓始入码头，过夜后，清晨六点半准时出发，再驶回苏州平门。那时我并不知道，苏州平门附近，也有一座泰伯庙，更不知道，我未来的姻缘，与苏州平门附近的桃花坞大街有关，那时，觉得苏州是个很遥远的地方。……我和哥哥每天早晨都是听着这班客轮的汽笛声起床，吃完早饭，就去上学，并不需要时钟计时，从不会迟到。

外公在中堂装了一个有线喇叭，每天会播放一些苏州评弹之类的节目。每晚的结束曲是《二泉印月》。那时候并不喜欢这二胡曲，总觉得太过悲伤。多年以后，在国外听到这首《二泉印月》，不禁潸然泪下……

一九八四年后，父母调回无锡工作。每回过年，外公外婆的第二代都会携儿带女，回到老宅，好不热闹。外公在房间里搭了阁楼，以解决住宿的问题。那时候还没流行麻将，只会打扑克牌争上游，赌注很小，大家玩得却很开心。记得一次小舅、小姨夫不顾长辈身份，在我占据优势的时候，联合哥哥一起作弊，回想起来也很有趣。后来外公外婆搬入城里，没了场地，过年聚会也改在了饭店，但总觉得缺少老宅其乐融融的味道。随着外公外婆的离世，年夜饭也就散了，老人真是家里的宝贝，是家庭凝聚的核心。