菊花红的美篇

菊花红

点玉米

提起点玉米，现在的很多年轻人已不知道这是啥活了。记得当年，麦子一成熟，就算进入“三夏”(夏收、夏打、下种)，也叫“双抢”(抢收、抢种)季节了。农人会格外忙碌，“田家少闲月，五月人倍忙”啊！大家又种又收，在和时间赛跑。因为秋作物生长期短，是需要积温的，当然是种得越早越好。“一稙三分壮”。有人说，秋天的庄稼上午种的和下午种的生长情况就不一样，这似乎有点夸张。那时 ，农业机械化程度低，基本上都是人工耕作。所以麦子一放倒，有的甚至顾不上往打谷场里拉，为了抢时间，就操起了“刀耕火种”的原始耕作方式，大人们抡起了锄头或镢头刨坑，小孩子跟在大人的后面丢玉米种子。大人们说，秋庄稼只要土盖住种子就行了，不用埋得过深。要求孩子们埋种子时，只要用脚轻轻一踢，把土踢进坑里就行。也有的大人和小孩配合得更默契，大人刨好第一个坑，小孩把玉米种子一丢，大人顺势将第二个坑的的土甩进第一个坑里，这样一直下去，省去了埋种子的工序”，动作精准而有节奏。似乎在应用华罗庚的“统筹法”，有效的提高了种植的效率。农人们点种玉米也是很讲究的，什么“宽窄行”，什么“三角定苗法”等等不一而足。这些都可以提高通风效果，达到增产增收的目的。

随着农业机械化程度的提高，这些老式的耕作技术都已退出了历史舞台。如今收麦，你只要掂个袋子，地头一站，十分八分钟就麦罢了。种秋更是不用发愁，麦子收完，播种机随时都可以下地，三几十分钟，一块地就可以播种完毕，速度又省力。

时间切换到2022年夏季，麦收后一月有余，天气一直持续干旱，日日骄阳似火，三四十度的高温天气是一天连着一天。天热得超过三伏天。对虎狼爬岭上的农民来说，遇到这样的天气只能是干着急。盼雨真是望眼欲穿。我曾经在抖音平台上写过一首打油诗:“麦收已过二十天，虎狼爬岭冒云烟。干旱无雨难下种，农夫翘首望苍天”。以此来表达岭上农民期盼大雨来临的急切心情。

天无绝人之路，6月27日，终于天空阴云密布，一场大雨不期而至，顷刻间，天空中雷电交加，雨柱像无数伞兵从天而降，天地间，更像挂满了一串串珠帘，白茫茫的一片，什么也看不清。房屋的下水道汩汩乱响。院子里瞬间积水就有脚脖深了。我的那个她站在雨中，浑身像个落汤鸡，口里不停的呼唤:“好爷，下吧，下吧！”大雨持续了半个多小时。人们纷纷往地里跑，想看看有多深墒。一薅麦茬，咦！麦茬以下还是干土。洇洇达达有四指墒。“为时已经不早了。”有人屈指盘算着，“离寒露还有104天，如不耽误事，玉米还来得及。”趁这点墒就赶紧抢种吧。

我家的这块地地势有点低洼，灌进去不少水，拖拉机进去，就像水牛掉进了泥潭，几个轮子干打转，车就是不会走。师傅急了:“老伙计，别耩了 ，干种绿豆湿种麦，秋庄稼最怕泥饼子，这样一折腾，庄稼苗出来也不发旺。”“好吧！”都是庄稼人，老师傅说得不无道理。但时间不等人呀！于是就只好人工点种了。

早上天刚亮，早饭都没有顾上吃， 我们就下地了。主要是想趁早上凉快点。十几斤重的大镢头，一上一下不停的刨，每抡一下，就像做一回“腹背”运动。这可比城里大妈跳广场舞费力多了。终究是很久没干体力活了，时间不长就大汗淋漓了。汗水从额头、脑后直往下淌，浸湿了衣服，滴在脚下的土里。我的那个她不知是看我满头满脸的汗水干活不方便，还是心疼，赶紧把一条毛巾递过来:“就搭在你脖子上吧，擦汗方便，看你汗出的。要是实在干不成咱就不干了。”

“干活哪有不流汗的。”

如此这般，累了直直腰，喘口气。后来她灵机一动，“咱弄一把耘锄耧成沟，可能会省劲些。”

“试试吧！”我不经意的回答。

她专门又回家取来一把耘锄。其实不过是自欺欺人罢了，哪也不省劲，不流汗都不行。时间好像凝固了似的，干一会抬头看看还有这么多。心里不停的嘀咕:记得小时候点玉米是很快的，半天 能点很多很多，现在怎么这么慢。这大概是累的缘故，就好像走路一样，越是累，走不动，越是嫌路途长。大约十点钟光景，肚中饥渴难忍，浑身酸困，酥软无力，一坐下就不想站起来。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。这句出自李绅《悯农》诗里的两句话，连刚刚牙牙学语的三岁幼童都会吟诵，但你不经过一番体验，又有谁能真正体会到它的内在含义呢？