五保户老夏，孙 立

星语

低矮的身躯，佝偻的腰背，黝黑的脸颊皱褶纵横，混浊的目光犹如老牛无望的眼神。这就是我头脑中五保户老夏的印象，那还是四十多年前的事了。

我刚下放时，十六七岁，身材单薄，队长将给五保户送粮草的差事派发给我。我知道，这是队长照顾我。那个时节，田里的活儿不是收割就是插秧，没有一样是轻松的。送粮草，不繁重，时间也比较自由。

　　老夏的住所在村子西北角山坡下，远离农户，周围杂木荒草丛生。一间低矮的茅草屋，屋顶稻草朽烂，土墙坑洼不平。里面空间逼仄，一个土灶，一口水缸，一张架子床，约六七个平米。一张旧竹扉当作小门，门檐很低，我一米八的个儿，要深深弯腰才能探进身子。屋里弥漫着一股怪味，似糟糠陈腐的霉味，又似老人的尿酸味，反正很呛鼻，很难闻，久了，头脑会发晕。我一般是不愿、也不敢进去。

　　我每次去，只要不下雨，都能看见老夏坐在门口的长凳上，两手交替搓着草绳。见我来了，老夏脸上露出微笑，发出喑哑的嗓音：伢儿，来了。等我卸下担子，老夏拍拍板凳，说：伢儿，坐会。说完，他会进屋，拿出一根胡萝卜，或者山芋。

　　老夏五十多岁，面相十分苍老，头发稀疏花白，深陷的眼窝，粗糙的眼角纹，似乎饱蕴了人世的沧桑。每逢天气转凉，老夏就咳嗽不止，能听见胸腔内发出积痰的呼噜声响。我很担心，劝老夏去医院看看。老夏摇摇头，语气淡淡地说，老毛病了，看也白看。我也知道，上赤脚医生那里，确实看也没用。到大医院，老夏没这个能力，也没条件。那扇竹门破旧受损，四处漏风，我看了心里难受，问老夏，要不要跟队长说，将门换一换。老夏摆摆手，说，别，说了也不管用，木头珍贵，到哪儿搞？搞到也不会想到他老夏，派用场的地方多得是。

　　老夏的一条腿不好，走路需用一根木棍支撑着，一步步慢慢地挪动。弓曲的腰背，似乎就没直起过。老夏说，以前，他也是强劳力，车水、进山扛毛竹这些重体力活，都少不了他。58年修水库，山上掉落下的大石头砸断了腿，还好，捡了一条命。人废了，讨人嫌，队里有人会说，养了个吃闲饭的。活了那么多年，冤枉气也受了不少。老夏埋怨完，脸部肌肉会轻微地抽搐几下，嘴里轻轻地深叹一口气。我说，你帮队里搓草绳，也是很重要的贡献。老夏搓的草绳确实又光滑又紧实，每逢插秧，少不了做秧绳。

　　老夏说，他原籍是河南，抗战时，黄河决堤，淹了家园，他逃难来到此处。他以前有过婆娘，但没生娃子。腿坏了，婆娘跟人跑了。老夏说，他不怪女人，一辈子拖累，谁也受不了。好在是新社会，政府会养老送终。老夏偶尔也会骂人，骂队里粮草给的不足，骂队长没良心的，也不常来看他。队长小时候落在水里，要不是老夏下水相救，就没命了。老夏骂完，反倒会咧嘴笑笑，一副很坦然的神情。

　　我听队里人说的，版本却不完全一样。老夏年轻时，身强体壮，干活冲在前头。他成分好，当过贫协主席。斗地主富农，他下手从不留情。老夏气盛，一点小事，就会勃然变色，非认死理。队里人说，那时人们在背后骂他为“邪头”。他对婆娘，也是非打即骂，怪她是不生蛋的瘟鸡。腿坏了，那婆娘能不跑吗？这些年，老夏与人接触少了，有火没处发，再加上人穷气短，脾气也变得温和多了。

　　老夏说，他离开河南后，就没回去过，他很想回老家看看，那里应该还有他的亲戚。但这辈子，怕是无望了。说话时，老夏眼眶里盈满了泪水，话语哽咽。我默然无语，心里明白，老夏说的是实话，确实很难很难，见不到一点希望。要帮，我也没能力。

　　有时，与老夏并肩坐在长凳上，望着夕阳西下，晚霞满天，不远处，几畦菜地绿油油的，生机勃勃，恍然感觉，这块僻静的天地，老夏一人生活了十多年，虽说与世隔绝，孤独寂寞，但也少了纷扰，远离是非，或许就是老夏最好的归宿。

　　每次与老夏分手，他都像是十分不舍，目光里流露出款款的殷切深情，嘴里念叨，伢儿，啥时再来。其实，我何尝不想多来。听老夏唠叨，诉诉陈年往事，对人世发发牢骚，内心里似乎也有那么点触动。再说，艰辛的劳作过后，腰腿好好放松一会，也是我十分情愿的。但收获的时节是定死的，一年也就那么几次，其他时候，整日操心、辛劳的队长，或许也不会想到西北角还有个老夏，老夏的衣食住（行就免了）还需要什么，自然也不会派我去办。

　　回城后，我曾重返队里。队长说，老夏在我走后第二年就死了。去世前，老夏拿出百十元钱，嘱托队长置办棺材墓地，并请办事的人吃一顿。队里人吓了一跳，那个年代，这不是小数字。原来，老夏还是有心机的，队里派给他的稻草，他搓了草绳，没全上交，偷偷地留了一点，卖给了供销社。我听了，强忍住泪水，心里却不平静，这也是人生！老夏很快会被人永久遗忘，而于我，却会深深地留存在脑海之中。