我与父亲的往事（节选四）

雩·寧

父母的人格魅力

一九七〇年春节过后不久，我和姐姐终于可以上学读书了。

那是一所乡办学校，校名叫“罗山县楠杆公社罗洼大队初级中学”。走进校门的那天，我和姐姐都吃了一惊。学校的教室都是用土坯磊的墙，用茅草搭的顶，每间教室有两个小小的窗子，窗棂上的窗纸被风吹雨淋地几乎没有剩下什么，任由呼呼的冷风钻进来。同学们都是两人合用一张没有抽屉的课桌、合坐着一条长板凳。课桌和板凳都是村里自己打制的，斑斑驳驳的已经看不出原本的颜色。老师是清一色靠挣工分吃饭，不发工资的。所有的学生都是农家子弟，他们大多是衣衫破旧，连个像样的书包都没有。我所在的那个班级有二十多个同学，年龄也大小不一。刚来的时候，同学们看我的眼神都是怯生生的，但我却能感受到目光里的友善和淳朴。很快，饱尝孤独的我就和同学们打成了一片，大家热情地接纳了我，我有了许多新朋友。他们领着我到家里做客，家长们也把我当成座上宾，把家里舍不得吃的花生和大枣拿出来招待我。这种特殊的情谊深深地根植在了我的心里，就像一缕温暖的阳光穿过冰层融化着我五脏六腑的冰冷。时光虽然过去几十年了，每每念起那段情谊，就会有一股暖流涌过全身，就会催着我急急地登上南下的车……

说到我与当地同学们结下的友谊，就不能忘记百姓们对父亲的关照和爱戴。由于罗山县在解放战争时期是刘邓大军转战过的革命老区，这里的百姓对解放军有着一种特殊的情感，尤其是对那些从战争年代走过来的老军人更加尊重与崇敬。

父亲到菜地劳动后不久，“有一个北京来的老红军在农场种菜”的消息不胫而走，很快就在罗洼大队遍及的几十个村庄传开了。有一次，我到一个叫李本清的同学家里去玩，正赶上他的伯父来他家串亲戚，这位老人在当地很有些名望。我们坐在一起闲聊天，他问我是哪里人，我说是北京的。他随后就异常兴奋的告诉我，说他认识了一位也是从北京来的老红军，他说那个老红军可好了，一点架子都没有。他说我和大伙儿经常去菜地找老红军聊天，说老红军非常亲切，问我们家里有几口人，庄稼的收成怎么样，口粮够不够吃。老红军还给我们讲他江西老家的农田与北方有什么不同，给我们讲他过去打仗时的故事。老人气愤地说“这么好的一个老革命却被他们打倒了，说他是叛徒，是走资派，是反革命。我就不信，要是那样的话，当年他为啥拼死拼活地跟着共产党打江山？”。老人还说：“老红军尽管都被发配了，可他还跟我们说，咱们永远都要相信党，相信政府有能力把这个国家治理好，咱们的日子一定会越来越好”。老人越说越激动“不管谁打倒他，我们老百姓永远都把他当老革命看待，我们会养他一辈子”。我被老人的情绪感染了，心里既高兴又震撼，我没有想过也没有想到老百姓是这样评价父亲的。回到家后我问父亲：“你怎么认识了那么多农民朋友？”父亲笑着说：“我也曾经是个农民，你要记住，你既是军人的儿子，也是农民的后代”。父亲还说：“从小处讲，咱们的根在农村，我们不能忘本。从大处说，咱们的国家现在还是个农业国，农业是基础、是命脉，是解决我们吃饭问题的根本。你想想，如果饭都吃不饱，我们打下这个江山还有什么用”。

父亲的农民朋友越来越多，他们经常到地里给父亲送水送吃的，还有帮助父亲干活的。也会有人把豆腐、芝麻之类的送到家里来，推都推不走。每当这个时候父亲会坐在椅子上，他的农民朋友就盘腿坐在父亲床上跟他聊天，父亲总是朗朗的笑着，笑声是发自心底的那种舒畅。

父亲的一言一行不仅感染了当地的农民，也感染了看管父亲的农场官兵。那时我养了一只小黑猫，有一天小猫因为渴急了，就跳上了战士们饮水用的水缸，个别战士认为这是父亲在故意搞破坏，是搞阶级报复。就高喊着要揪斗父亲并要摔死那只小猫。当时家里只有我一个人，我有些害怕，就躲在屋内不敢出声。这时农场场长来了，我听见他高声说道：“我看你们谁敢，他是老革命，是功臣，是将军，咱们的江山都是他们这些人打下来的，你们有什么资格斗他？”。我听见一个战士小声问道：“他不是被监管对象吗？你怎么还护着他？”。场长说：“我不管别人怎么说、怎么做，但是我敬重他，你们也必须敬重他，以后谁要是再难为这家人我就处分谁”。那一刻我才知道，原来在暗地里有这么多的人依然在敬仰父亲、相信父亲并且在保护着父亲。

其实，不仅父亲身上具有一种强大的感召力，我的母亲也同样如此。来农场后，她一直在场部食堂工作，母亲非常勤劳，干起事来干净利索，加上原本就炒得一手好菜，到了食堂以后就主动接下了炒菜的活儿。那时母亲已年近半百，每次炒菜都要双手拿着大铲子，站在凳子上翻炒，用尽浑身的力气。但是她从不说累，她会给大家粗粮细作出很多花样的饭菜，既可口又好看。母亲干工作是不分分内分外的，她把战士们当做自己的孩子，经常把他们的衣服拿回家里缝缝补补、洗洗涮涮，还给没有文化的战士代写家信，战士们有个头疼脑热的她就给他们熬姜汤水，还跑出老远的路去买药，亲眼看着战士服下才放下心来。如此以来，母亲很快就赢得了战士们的尊敬和农场领导的好评。在她的带动下，食堂的卫生状况变了样，饭菜也更加可口了。战士们对父母从敌视到尊敬，从偷偷地帮助给我家里挑水到大大方方的进到房间里聊天做客。这些事虽都不大，但却深刻揭示了在那个扭曲了的年代里，人性中的那份真情并没有泯灭。

我深深地感到，父母虽然身陷囹圄，然而他们始终将坎坷视如坦途，而且从来都是以无私的大爱在回报着社会回报着身边的人。我深受着父母的感召和影响，这种影响潜移默化地注入到我的灵魂深处。我越来越喜欢陪在父母的身边，渐渐地我就养成了一种习惯，一有闲暇就会跑到父母劳动的地方去站上一会，远远地望着他们。当我看着父亲在地里一边劳作一边和身边的农民有说有笑的时候，看着母亲在食堂里挥汗如雨翻动着大铲炒菜，战士们给她端来一碗热水的时候，我的心里都会荡漾起一种感动，同时也凝结成一股力量，我告诉自己，要象父母那样做人做事，要象父母那样坚韧和刚强。

母亲生病之后

一九七一年的夏天，由于农场场部搬迁，我们一家人也跟着搬到了罗山县尤店公社杨岗大队一带。

父亲的问题仍然没有结论，专案组担心父亲与当地农民接触过多，就不再让他下地劳动了，被软禁在家里，不允许随意出门。母亲还是在食堂工作，姐姐因面临初中毕业，就回到了北京的姥姥家等待分配工作。原本我也可以回京读书了，但是我不愿意和这里的同学们分开，父母也就同意我继续留在这里，只是我上学的路程远了一倍。

姐姐刚走不久，母亲就病倒了，她发高烧，全身浮肿。一开始母亲并没有告诉我和父亲，她拖着重病的身体依然坚持上班，直到她实在爬不起床了才去医院，经诊断为急性肾炎。由于母亲的病重，当地医院说医治困难，农场就批准了母亲回京就医。但是母亲担心她这一走，剩下我们父子二人生活会很艰难，无论如何也不愿意走。父亲则坚持说：“任何困难我们都能克服，你必须回去，绝不能耽误”。两位老人因此争论了很久，最终还是决定由我护送母亲回北京治病。

那时从信阳乘火车到北京需要二十多个小时的车程，一路上，母亲无力的靠在椅背上，连说话的力气都没有。直到第二天傍晚我们才到了北京，当晚我们住在了姥姥家。第二天，母亲没有去医院，而是强撑着病体带着我东奔西跑地采购了一大批生活用品。当晚，母亲就把我送上了南下的火车。上车后，母亲担心我会把行李弄丢了，就用背包带把两个提包和我绑在了一起。开车前，母亲哭了，她对我千叮咛万嘱咐，还求遍了座位周围的所有旅客，她说：“孩子小，贪玩贪睡，请你们千万帮忙照顾一下，别让他误了下车”。火车缓缓地启动了，母亲跟着列车边走边带着哭腔说：“你到了以后马上给妈妈写封信回来，你要好好照顾爸爸”，她一边擦着眼泪一边向我挥手，火车越开越快，我探出身去用尽全身力气大声喊着：“明天一早你赶紧去医院”。看着母亲瘦弱的身体一点点消失在暮色里，我强忍着的眼泪终于流了下来，我默默地解开了系在腰间的背包带，拿出偷偷买来的香烟，装作成年人的样子，大模大样的抽了起来。想着母亲的病，想着孤身一人的父亲，我心系两处，痛如刀绞……

下了火车，已是离开父亲第四天的下午。我搭了一辆农场的卡车回家，当卡车驶入农场大门时，我远远地看见父亲正站在家门外向大门口张望，没等汽车停稳，我扛着那两个手提包就跳下车来，三步并作两步地向父亲跑去，父亲一边接过我肩上的提包一边询问母亲就医的情况，我忙将回京这几天的事情讲给父亲听。

回家后，父亲已经准备好了晚饭。我看见小饭桌上放着一盘热腾腾的馒头，馒头看上去又白又暄腾，还有两碗大米粥和一碟咸菜。父亲告诉我馒头是他自己蒸的。我听后愣住了，我从小没有见到过父亲下厨，更难以想象父亲仅凭一只左手是怎样发面、揉面的。平生第一次吃父亲做的饭，而且是在这样的情形下，我感到一阵心酸。眼前的光景，让我顿时理解了母亲临走时为何那般愁肠百结、牵肠挂肚。父亲看出了我的心思，他对我说：“儿子，在你妈妈养病的这段日子里，咱爷俩要自己学着做饭吃，自食其力嘛，也好锻炼一下你今后的生活能力”。看着父亲坚定的神态，我也充满了自信，一种前所未有的责任感由然而生。

我和父亲进行了分工，父亲负责收拾家务、洗菜摘菜、做主食，我负责挑水、买菜、炒菜和洗衣服。此后，我每天都会早早起床，在上学前就先把水缸里的水挑满，放学后我不再去同学家串门和四处游逛了，我会到附近村子里买些青菜，然后就急急地往家赶。回到家时，父亲做的米饭或馒头已经快要揭锅，头天买来的蔬菜也已洗得干干净净，随后就是父亲指挥着我切菜、炒菜。再之后，我们就坐下来品尝和评价自己烹调的饭菜，总结出有待提高的地方，如此一来，就使得我和父亲的每顿饭都吃的津津有味，我们有说有笑，很是开心。

我和父亲的处境很快就被我的同学们知道了，他们纷纷伸出了援助之手。经常会有人在我的课桌下悄悄放一些蔬菜、鸡蛋等副食品，父亲的那些农民朋友也时常带着一些食物来家里看望，当地百姓的古道热肠令我们父子俩非常感动。有一天，同学李本清给了我一小袋芝麻，我回家后拿给父亲看，父亲提议烙芝麻饼吃。他指挥着我和面、加鸡蛋、加糖、加油，直到把面和的黄腾腾、油亮亮的，再擀成小圆饼放进锅里烙。不一会，香喷喷的芝麻饼出锅了，我当时就想直接吃上一张，被父亲拦住了，他让我把饼又切成菱形小块，再放进锅里炸，转眼间饼变成了一盆又香又脆的小点心，父亲说：“咱家没有什么好吃的，平时你要是饿了或馋了就拿这个当点心吃”。还有一次，一个同学送给我四条一斤左右的鲤鱼，我不知该怎么做，父亲说：“咱们可以简单些，把鱼裹上些鸡蛋，再放些盐，炸着吃”。我按照父亲的指点，刮鳞、去鳃、开膛、清洗、油炸。等忙活完了，坐下来吃的时候，却发现鱼肉是苦的，原来是我在开膛时把鱼胆弄破了，又没有冲洗干净。尽管这样，那顿饭我和父亲吃得很香很美，每每回想起来都幸福无比。

我和父亲单独在一起生活了一个多月，每天我们一起做的两顿饭给我们的生活增添了很多乐趣。渐渐的，我炒菜的手艺大有长进，父亲焖米饭、蒸馒头的水平也越来越高，最让我意想不到的是父亲凭着一只手竟能做出花卷来，每当我问他是怎么做的时，父亲总是笑着说：“只要下功夫，啥都能学会”。尽管父亲说的轻描淡写，但我知道，他付出的代价比常人要大得多。

那些日子的夜晚，我都是和父亲挤在一张床上，合盖一条毛巾被，我总是在他的唠叨声中安然入眠，在睡梦中回味着那如山似海的父慈母爱。