心中有事（第七十章毕业）

幽咽泉流

第七十章毕业 转眼高中要毕业了，一想到要离开可敬的老师、亲爱的同学、美丽的校园、高大绒线树的时候，一种难以名状的伤感油然而生。离校的头一天晚上，大家不约而同的哭成一团，最终这个悲切的场面在老师百般劝阻之下终结。 但仔细一想，再也不需要与那些枯燥无味、学死也学不会的数理化打交道的时候，再也不需要为考试而烦恼的时候，一种从未有过的轻松涌上心头。 毕业前夕要谈理想。二十世纪七十年代理想的理想就是到农村去、到边疆去、到祖国需要的地方去。这既是心里话又不是心里话，且不说那些城里生、城里长的孩子，就连农村生、农村长的孩子，从小想的就是怎样才能和农村脱离干系。 记得十岁那年，奶奶带李问到省城叔叔家小住。期间，她一个人悄悄跑出来、躲在没人的角落里、默默注视着过往的行人。看着那些穿着讲究、满口普通话的城里人那个羡慕呀。尤其那些同龄人，他们说话、走路、上学，干什么都那么自信，就连做游戏也和农村孩子不一样。 羡慕过后是深深的自卑。看看自己，一个盖住屁股、用被面布做的大花花大襟上衣，嘟嘟噜噜的大档黑裤子，手工做的新崭崭的花布鞋，土的无地自容。 李问心想：“妈妈呀妈妈，您用什么给我做个棉袄不好，偏用这被面布？一个被面上才几朵花？做到这么小的孩子的衣服上，能看到的花就更少了。况且，衣服太大，就这还是奶孙俩在半路造过的。” 话说当李问和奶奶蒯着篮子走出村子向火车站走去的路上，李问不停的琢磨自己的新衣服：直起腰走路时觉得很大，弯下腰看时又不太大。奶奶看出了李问的心事，爬上一个小山坡，奶孙俩坐在路边的一块大石头上，奶奶拿出随身带的针线，把李问的衣服往上编了一边。 此刻，站在城里的这个农村丫头的感受是：这些高傲城里人的眼睛发出的钢针样的光芒一齐射向她这位穿着土气、目光呆痴、胆小如鼠、一口乡下话的异乡人，如此时有个地缝的话，她一定会毫不犹豫的钻进去。 细心的婶婶看出了李问的心事，很快给她做了一套时尚漂亮的衣服：一件白底红碎花丝绸短袖上衣，灰色泛白得体过膝的洋布裤子，摩登的浅咖啡短腰凉鞋，就是与康力邂逅那年穿的那套衣服。 李问对这身衣服中意极了，每每回到家里，赶快脱下来，小心翼翼的挂起来。风雨过后，到处都是泥泞，她会把那双弄脏的浅咖啡凉鞋，拿到村西边的小河里把它里里外外、前前后后，包括鞋底的沟沟缝缝都洗的干干净净，为防止凉鞋被再次弄脏，她总是掂着鞋光着两只小脚丫走回家中。 话说在叔叔家半个月过去，奶奶要回家，李问说啥也不愿走。最后，所有的人都哄她说：“我们不是回农村老家，是到豫阳你表姐家。” 这下李问高兴了。谁知一下火车看到的是家乡的摸样，顿时“哇”的一声大哭起来。 达那以后，李问更加羡慕城市生活，她想：叔叔医院里的护士从哪来？我将来能到叔叔的医院当个护士该有多好？ 她又一次幻想着，自己要是爹妈从城里抱养的该有多好？有朝一日，城里的爸爸妈妈良心发现，突然出现在自己的面前，让自己一下子成为城里人；或者，像表姐家里的西梅一样到城里做个保姆也行。你是不知道，西梅这个农村丫头，到城里没几天，就和城里姑娘一样了，她会织毛衣、会做城里饭、会玩城里孩子们的游戏，带着表姐家的两个孩子到农村，想和谁吵架就和谁吵架；再不然，像招弟一样，嫁到城里，给老实巴脚在城里找不到媳妇的城里人做媳妇？ 就这样，为了脱离农村，她不知羞耻的把能跳出农村的办法想了个遍。 说实话，农村是个有趣的地方，变幻的四季，近在咫尺的牛羊，满山你遍野花草，数不尽的小鸟、昆虫，还有潺潺的溪水及冰封小河。 如果你有本事，把那些经验丰富乡亲们播种、耕耘、收获时所呈现出来的肢体语言、劳动场面真实的记录下来，说不定还能成为舞蹈家、音乐家、画家、作家什么的呢？ 农村有这么多招人喜欢的地方，李问为什么还要千方百计的离开？主要是简陋的生活设施、极差卫生条件及那莫名其妙的土气。 在农村，大多数人一辈子不洗一次澡，一年洗不上几次头，木梳上的污渍，使两个梳齿之间的缝隙变成一条线。女孩子头上成串白花花的虮子和无数乱跑的虱子司空见惯。男孩子手上、脖子上脏的可以被一快快的抠下来，衣服脏得点着火柴，洗脸毛巾没一条能让人知道它的本来面目。 叔叔记忆中的卫生条件更加糟糕，看叔叔是怎么说的吧：刚解放的时候，政府提出什么新生活运动，其中要讲卫生，有一次学校沸腾了，说是洛阳专员公署要来查学。那时乡村贫穷落后，一年四季孩子们很少洗手洗脸，即使洗脸也只是洗个脸蛋。整年穿一件衣服不洗不换，有鼻涕用袖头一抹了之，久而久之破棉衣的袖头就像上了一层漆，硬的可以折断。鼻圪甲平時只是攒着，不串亲、不逢重大喜事就很少有人管他，一旦有重大事要动它，鼻圪甲一揭下面可见粉红肉芽。大人擤鼻涕不外乎三步曲：第一步大量鼻涕甩在地上；第二步把剩余部分涂在公用的墙上或柱子上；第三步将所剩残留部分两手对搓。牙齿更别提，通常将牙垢用指甲刮下足可以粘紧印花邮票。然而，这次不整干净就不许上学，不合格要挨板子。 平时洗脸一家人只用一盆水，且水少的要将盆呈45°角靠在墙根上。此次检查，家长站在一旁，破例拿出平时很少用的 “洋碱”，监督 “耳朵后”“车轴”（即脖子）都要洗到，若水太渾允许再换一盆水。 这样的卫生状况，城里人怎么会看得起？由此产生的土气，别说在农村生活一辈子，即是在农村呆上三年五年，沾在身上的土气就像生根一样挥之不去。 家家户户没有分文，李问清楚的记得，1968年三夏大忙前，父亲进城购买夏收工具，走之前，换了衣服。父亲走后，李问拿着父亲换下来的衣服到河里去洗，洗之前，翻衣兜，竟翻出了三块钱，原来钱是父亲从别人家借来的。父亲到城里挑了几把镰刀付钱时钱不见了，没办法，到四姑借了两块钱。 这么多的理由，有一点点思想的人，为什么不千方百计跳出农村呢？ 毕业前夕，要举行毕业典礼。毕业典礼特邀公社抓文教卫的干部陶主任参加。 这是一位出色的女干部，她中等个子，身材匀称，不胖不瘦，人长的不算漂亮，但一派职业政治家的气质和铁娘子般的性格使她气度非凡，洋味十足。 据说她从小参加革命，经过各种各样的政治运动，先后担任过县妇联主任、小公社社长、公社革委会副主任等。 眼前讲话的她，嗓音洪亮、层次分明、铿锵有力。 爱想入非非的李问对她的讲话内容似乎不感兴趣，感兴趣的是她这个人：“她家在哪里？爱人是干什么的？她的爱人是不是更了不起？她爱人肯定非常爱她，一定会为有这样的妻子感到自豪。她有几个孩子？家里有没有像我这么大的男孩儿？要是有的话，怎么样？漂亮吗？聪明吗？调皮吗？有对象吗？” 很快她很开告诫自己：“李问呀李问，这一切与你何干？你这些异想天开、羞耻之极的想法叫自不量力。你没听说过赖蛤蟆想吃天鹅肉的故事吗？难道你以为灰姑娘嫁给白马王子的故事是真的？告诉你，那是童话！” 想着想着，陶主任的讲话接近尾声了。只听她把本来就洪亮的嗓音又提高了八度：“同学们，一年以后，我们在公社劳模大会上见！” 这句精彩、时尚的的结尾，博得了老师和同学们长时间的热烈掌声！ 据说，这篇精彩的发言稿出之敬爱的张老师之手。奇怪？难道这位博学的老师不知道让这帮天真孩子在科学家的领奖台上见要比在公社劳模会上见更有意义？ 谁说他不知道？他对白绒线毕业理想的褒奖，折射出的就是他内心深处对年轻一代的殷切期望。 为什么这么说呢？张老师在和大家聊天的时候说：“你们的毕业作文中，百分子九十九的同学都是毕业后回到家乡建设新农村、扎根农村一辈子，惟有一个同学写到：‘如果有机会的话，我愿意继续深造。’你们猜这个人是谁？ 大家说：“闫惜墨。” 张老师以赞许的话语说：“不对，是白绒线。” 李问心想：“就是一天能织一两毛线的白绒线？她真了不起，面对潮流，她敢说实话，敢说真话。” 看来这样的理想才是张老师对同学们的真正期望，那么，他为什么不公开激励同学们继续读书呢？天知道！ 话说这些混混顿顿的高中毕业生，背着简单的行李，随着历史的潮流，向农村的四面八方涌去。 李问与惜墨像其他同学一样，行走在崎岖的山路上，迷茫的回到了豫特。 （该故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。）