基韦斯特

原•点

基韦斯特 ——海明威故居博物馆 西礁岛上，掩映树盖和花影中的是一座西班牙风格的二层小楼，柠檬黄的墙壁，草绿色的窗棂，墨蓝色的屋顶，给人一种宁静的感觉。海明威故居曾经是一位海军上校和海洋建筑师的小木屋，荒废多年，是波琳的叔叔以8000美元价格拍卖到的。 庭院满眼翠绿，室内典雅和谐，墙上挂满了油画和照片。有一幅是主人在巴黎结识“迷惘一代”的一批人，他们怀疑一切、厌恶一切，否定一切，万念俱灰，一切虚空。这里有：毕加索、菲茨杰拉德、格特鲁德•斯坦、萨尔瓦多•达利。 书柜上方有海明威四任妻子的照片，左上方那张是他第一任妻子哈德利，她把闺蜜时任时尚杂志（ Vogue ）主编的波琳介绍给老公后，俩人卷入了狂热的婚外恋情，随后，海明威与哈德利离婚娶了波琳，手拉手搬到了基韦斯特。 1931年至1938年，海明威夫妇一直住在这里，在这里海明威经历了妻子生娃的快乐、父亲自杀的哀伤。这段也是海明威创作的鼎盛时期，完成了《永别了，武器》、《乞力马扎罗的雪》、《丧钟为谁而鸣》。 故居还保留着海明威居住时的样子，随处可见书籍、杂志。家中的陈设除了女主人品味的加持，也受他父亲的影响，他是一位妇科医生，还擅长小型动物和禽鸟标本的制作。海明威遗传了老爹体育方面的专长，一生喜欢拳击、钓鱼、打猎、酗酒，而与老娘关系紧张，音乐细胞体现的很少。 这里常常高朋满座，冰箱里塞满了啤酒朗姆酒和威士忌。主人随时欢迎各路朋友到家做客，有请来的，也有不请自来的；有无神论作家，也有天主教神父；还有落魄的斗牛士和刚在酒馆结识的酒腻子。通常主人会来段段子，随之，男人孟浪，女人迷离，喝得烂醉，间杂倒在墙角或桌下。 或许就是这位斗牛士，若干年后当听到海明威用父亲赠予他的双管猎枪轰掉自己的脑壳时，张着大嘴，愣了半天，然后，咬着牙蹦出的那三个字：“干得好！” 泳池旁是四只爱猫的墓地，猫是海明威一生中的最爱，故居中很多六趾猫是此处遗产的合法居民，它们是曾经住在这里的第一代多趾猫的后裔。 不远处是‘拜勒号’游艇，以海明威的个性，加上瞒憨的行为，与波琳相处难免发生抵牾，这使得他们的婚姻产生了缝隙，驾驶游艇飘泊也愈加成了他摆脱失意的良药。 在基韦斯特他几乎天天出海钓鱼，他非常喜欢在基韦斯特和古巴之间的湾流中与枪鱼和大海鲢鱼周旋，这片一流的捕鱼水域也是吸引海明威来到基韦斯特的原因。 屋内那幅印刷画，是跟他一起驾驶皮拉尔小艇钓鱼的伙伴富恩特斯，他是《老人与海》主角圣地亚哥人物灵感的来源。 《老人与海》象征着海明威波澜的一生，这里有他真实的影子。历经艰辛，钓到的大鱼最后只剩下一副骨骼，终于拖到了岸边，寓意着一个人不是生来就要被打败的，人可以被毁灭，但不能被打败。 问鼎诺奖前，海明威是偏好描写暴力血腥，寻求惊险刺激的小说家，他以此为诱饵，钓到了一条意志和勇气完美融合的大鱼，这是他后期发表的一部小说，直到生命的结束再未发表过任何作品。 诺奖委员会多年来一直在考虑授予海明威诺贝尔文学奖，上一年评选他的呼声仅次于温斯顿·丘吉尔。瑞典人承认文学天才时，总想抢在获奖者健在时向他们表达敬意，当海明威在东非两次遇险，1954年，诺奖委员会认为这事不能再拖了，应立即授予海明威诺贝尔文学奖，以防他发生万一。 “勇气是海明威的中心主题，是使人敢于经受考验的支柱，勇气能使我们坚强起来…” 人虽渣，不耽误伟大！ 海明威记者的生涯，尤其是报社写作的110条行规奠定了他的写作风格。新闻报道不是花边文章，报社的文风更接近于“电报体”，句子短、段落小，明快有力，强调新闻的新意、时效、准确和凝练。 简列几条报社行规：1. 要用短句。2. 要有明快的风格。3. 要切实可靠。4. 要用动作词汇，删去不必要的形容词。5. 删去尚有怀疑的段落。6. 删减一些不必要的句子，能用一个字表达的决不用两个字说明…… 不许写“黑色乌鸦”，因为乌鸦都是黑色的。不许写“大的悲剧”，因为悲剧都不会太小。 为了取得更大的艺术效果，他采用不带个人感情色彩的描述，平淡克制，暗示文字表面下藏有更重要的内涵。 不用形容词，诸如：宏伟的、灿烂辉煌的、五彩缤纷的、美丽动人的，这些形容词必须去掉，文绉绉的形容词在新闻报道中，既没地位，又显得很娘。 海明威的小说，含有大量的暴力倾向，还有视觉化语言、口语化风格、简明的结构和基本的词汇，这种风格延续了他的一生。 “如果一个作家对他写的东西了解的很多的话，他反而会有所遗漏。冰山的可贵之处在于只有九分之一的部分是浮在水面之上的。” “然而，我有时觉得我的风格，与其说是直接的，倒不如说是暗示的。读者往往得开动想象力，才能抓住我思想的最微妙的部分。” 他会删去小说中一切可有可无的东西，达到最大限度的含蓄和简练，按照他创作的“冰山”原则，其他部分让读者自行去揣摩体会。 虽然他发挥了写作技巧，但有时删得太多，以致于把创作原意也都淹没在了大块的冰山之中。 海明威（1899-1961）美国“迷途一代”标杆人物，开创“冰山理论”和极简文风，曾获得1953年普利策奖与1954年诺贝尔文学奖。参考书目《海明威》，作者刘鑫蕊、海明威故居博物馆中文简介，图片来自网络。 ——完——