油纸伞中凝怨黛

知无不言

每一年，故乡的黄梅雨，都会在梦里打湿我的思念。一如白居易的追忆，江南的雨中，“古巷韵绸缪”。就是在这样湿漉漉的氤氲中，一个丁香花般的姑娘，在油纸伞下，带着愁怨，泪湿清眸：“油纸伞中凝怨黛，丁香花下湿清眸。”自然地，我定当想起戴望舒的《雨巷》，都带着青春的朦胧向往。终于知道，虽然过了不止1000年，但那份牵念却始终未变：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”

在这个过于炎热的黄梅天里，虽然雨并没有像往年一样下个不停，但我还是止不住地想起了古铜色的油纸伞，一如萨都剌在《雨伞》中描述的那样，“开如轮，合如束……”油纸伞的骨架是由竹子做成的，一般配有木柄，而伞盖是由粗布裁剪而来的，经由桐油的反复浸染，看起来黄橙橙的，即使“雨里芭蕉声簌簌”，但撑起一片天后则是滴水不漏。宋人释道济在《雨伞》一诗里说得很是形象，看得出来，他对油纸伞的制作工艺是相当熟悉的：“一竿翠竹，巧匠批栾。条条有眼，节节皆穿。四大假合，柄在人手。归家放下，并不争先。真饶瓮泻盆倾下，一搭权为不漏天。”

还记得，村前的黄土坡上，曾经密密匝匝地种满了油桐树。清明一过，暖风吹拂，桐花在枝头竞相绽放，就像柳永在《木兰声慢》词中所咏：“拆桐花烂熳，乍疏雨、洗清明。”漫山遍野的桐花盛开着，妆点出乡野的一片繁华，就是李商隐在诗作里描述的那个样子，在记忆里一点都没有也不会褪色：“桐花万里丹山路”。但生活中，总有风雨，惹得桐花是满地流芳。于是，常常想起，斜风中，细雨洒落在桐叶上，汇成串串雨珠。待雨珠不小心滚落下来，桐花也跟着灿烂地坠落，密密麻麻地铺满了一地。这个时候，我总是茫然得有些不知所措，生怕一抬脚就踩碎了一路的芳华。大概到了九月份，桐树的果子就成熟了，家家户户都会去摘点果子，把桐子择出来榨成油，然后就有了油纸伞的一张一翕，就有了“青凉伞下微微雨”的青涩记忆。

那一年的清明节，正是“林梢簇簇红霞烂”的时候，我恁是抽空回了一趟慈湖畈。回去的那些天，恰巧有细雨飘落，想起了小时候撑过的宽宽大大的油纸伞，我就在堂屋和厢房里来回奔忙着，寻找着，怎奈是遍寻不得。母亲问我在找什么，我说在找那把十分笨重的油纸伞。母亲说，那些手工制作的玩意儿，现在都已经不时兴了，早就被当成柴火烧掉了。于是，我突然想起来，黄土坡上的那片桐林确实是早已不见了踪影，我就想，何况是那些饱经风雨的油纸伞呢？找不到油纸伞，也罢。只是，在雨中，那些熟悉的丁香般的惆怅，怕是再也不知道在哪瓣伞下安放。