<p class="ql-block">夜 火</p><p class="ql-block">——纪念父亲</p><p class="ql-block">散文诗/潘正茂</p><p class="ql-block">小时候</p><p class="ql-block">父亲用一担箩筐</p><p class="ql-block">一头挑着两岁的我</p><p class="ql-block">一头衬一块大石头</p><p class="ql-block">在一个漆黑的夜</p><p class="ql-block">举一个松枝火把</p><p class="ql-block">把我送往外婆家寄养</p><p class="ql-block">父亲将箩筐担成山的巍峨</p><p class="ql-block">我在山脚下仰视父亲的高大</p><p class="ql-block">火把将我熟睡的脸照得彤红</p><p class="ql-block">父亲用那道冒烟的光蘸着夜色</p><p class="ql-block">在我的路上印满天平的影像</p><p class="ql-block">让我始终没有忘记自己的轻重</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上小学时</p><p class="ql-block">父亲回到老家</p><p class="ql-block">把别人对他的闲言碎语</p><p class="ql-block">连同那支随身多年的老水笔一同埋进后山</p><p class="ql-block">与祖父和叔伯父们一起没日没夜地劳作</p><p class="ql-block">大热天光着膀子坐在门槛上</p><p class="ql-block">故作轻松的笑</p><p class="ql-block">父亲象一张失去箭的弓</p><p class="ql-block">只有到晚上才能感受他的真实</p><p class="ql-block">床头忽明忽暗的香烟火</p><p class="ql-block">在黑夜里驱走了我的害怕</p><p class="ql-block">却抽不干父亲心中的苦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲被大队上安排看代销店时</p><p class="ql-block">常忙到很晚才回</p><p class="ql-block">我常按哥哥的安排坐在门槛上放哨</p><p class="ql-block">盯住父亲那盏横过塅中央的煤油灯</p><p class="ql-block">看灯光移动的轨迹</p><p class="ql-block">判断父亲回家的行踪</p><p class="ql-block">其实我们都希望父亲晚点回</p><p class="ql-block">生怕他不允许我们用茶油炸红薯片当宵夜</p><p class="ql-block">忽有一晚父亲没有提煤油灯</p><p class="ql-block">突然出现在家门口</p><p class="ql-block">哥哥迅速将锅藏在门角里</p><p class="ql-block">一向严肃的父亲没有责怪</p><p class="ql-block">默默地端起锅</p><p class="ql-block">重新点燃柴火</p><p class="ql-block">望着通红的火膛</p><p class="ql-block">我扑通的心变得安静而温暖</p><p class="ql-block">父亲看着我们津津有味地吃完霄夜</p><p class="ql-block">一个人默默地坐在外面抽了好几根烟</p><p class="ql-block">是那种他常要我帮他去买的航海牌香烟</p><p class="ql-block">每包二毛八</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜晚的火光常能照射出父亲的温暖与柔软</p><p class="ql-block">当《孙悟空三打白骨精》电影在乡下轮流放映时</p><p class="ql-block">我和哥哥偷偷赶过好几个生产队去看</p><p class="ql-block">当一场暴雨突降时</p><p class="ql-block">我们在四散的人群里摸不清方向</p><p class="ql-block">突然就看见父亲</p><p class="ql-block">提着手电筒穿着雨衣赤着脚挽着裤腿拄着一截树干</p><p class="ql-block">朝着我们笑</p><p class="ql-block">我们牵着父亲那截树干在泥泞里跋涉</p><p class="ql-block">父亲边探索着向前边大声说：</p><p class="ql-block">麻风细雨是好天，大风大雨作斗争</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲是人们常说的那种虎死不倒威的人</p><p class="ql-block">但我也看到过他唯一一次流泪</p><p class="ql-block">有一晚哥哥将棉鞋放在火炉上烤</p><p class="ql-block">到早晨只剩下一堆烣</p><p class="ql-block">父亲泪流满面</p><p class="ql-block">那是外婆给我们做的最后一双鞋啊</p><p class="ql-block">那晚的火肯定很大</p><p class="ql-block">棉鞋烧焦的烟味肯定很呛</p><p class="ql-block">父亲的心也很痛</p><p class="ql-block">他把他的失意与无奈一直放在夜火上烤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来父亲被调到公社社队企业办</p><p class="ql-block">又恢复了大声说话、风风火火的样子</p><p class="ql-block">中山装口袋里挎着一支新的钢笔</p><p class="ql-block">第一次也是唯一一次给我买了一本《雷锋的故事》</p><p class="ql-block">还找来一本石印的《增广贤文》</p><p class="ql-block">至今我仍能背诵其中的大部分内容</p><p class="ql-block">父亲想从我们身上找回他的希望</p><p class="ql-block">直到有一晚父亲开会回来</p><p class="ql-block">看到我和同屋场的几个小朋友</p><p class="ql-block">在用煤油灯熏黑的纸写字</p><p class="ql-block">然后相互往对方脸上捂</p><p class="ql-block">个个如嘻笑的包公</p><p class="ql-block">父亲大喝一声</p><p class="ql-block">将桌上几盏煤油灯全部扫倒</p><p class="ql-block">大家四散而逃</p><p class="ql-block">父亲操起扁担狠狠地打了哥哥</p><p class="ql-block">我躲在门角</p><p class="ql-block">父亲朝我举起的巴掌</p><p class="ql-block">又缓缓放下</p><p class="ql-block">望着父亲抖动的背影</p><p class="ql-block">我看到了他的失望</p><p class="ql-block">煤油灯早已熄灭</p><p class="ql-block">连同父亲的心碎成一地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲常把温软藏在心底</p><p class="ql-block">把威严写在脸上</p><p class="ql-block">哥哥好几次戴着红领巾以做“红事”的名义</p><p class="ql-block">假装帮路过的供销社人力拉货车推车</p><p class="ql-block">实则偷偷抠破麻袋捞糖吃</p><p class="ql-block">父亲发现后连夜命令我哥跪在房里</p><p class="ql-block">边严厉训斥边给学校写了一封信</p><p class="ql-block">昏暗的煤油灯光将父亲的脸拉得更长</p><p class="ql-block">信的内容就是揭露哥哥的“劣迹”</p><p class="ql-block">要我第二天交给学校</p><p class="ql-block">我第一次也是唯一一次骗了父亲</p><p class="ql-block">我并没有将信交给学校</p><p class="ql-block">奇怪的是父亲也并没有追问</p><p class="ql-block">哥哥从此“收手”</p><p class="ql-block">真心真意帮助推车没有再抠过一次糖</p><p class="ql-block">那晚的煤油灯和灯光下父亲拉长的脸</p><p class="ql-block">成了警示我们一生的坐标</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有家的地方必有烟火</p><p class="ql-block">每一道烟火中都升腾起如山的父爱</p><p class="ql-block">照亮和温暖着我每一个夜晚</p><p class="ql-block">我喜欢家里每晚的灯光</p><p class="ql-block">尤其是厨房的烟火</p><p class="ql-block">小时候，父亲听我说从未吃腻过鸡蛋</p><p class="ql-block">半夜就被他叫起</p><p class="ql-block">看着厨房的光亮</p><p class="ql-block">闻着油盐的香味</p><p class="ql-block">围着围裙的父亲笑着端出一只大广钵</p><p class="ql-block">他说弄了二十个荷包蛋，让你们吃个够</p><p class="ql-block">那一次我吃了七个</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我参加高考前近一个月</p><p class="ql-block">家里的厨房每晚都通霄亮着灯</p><p class="ql-block">煤火总是彤红从未熄灭过</p><p class="ql-block">我每天早起走进厨房</p><p class="ql-block">总能闻到不同的香味</p><p class="ql-block">锅里总是热着不同的早餐</p><p class="ql-block">或包子或鸡蛋或饺子或肉丸汤</p><p class="ql-block">父亲从未交待</p><p class="ql-block">我竟然也从未说过一声谢谢</p><p class="ql-block">娘说父亲每晚总要到厨房看好几次</p><p class="ql-block">父爱无声</p><p class="ql-block">烟火多情</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年父亲是在晚上八点多走的</p><p class="ql-block">闷热的天气让每一个家人都感到窒息</p><p class="ql-block">我打开家里所有的灯光</p><p class="ql-block">父亲吃力地转过头</p><p class="ql-block">瞪大眼睛看了看我</p><p class="ql-block">他有一万个不舍，还是想向我作最后的交待吗</p><p class="ql-block">当妻子说针已打不进了时</p><p class="ql-block">我知道从此再也没有了父亲</p><p class="ql-block">我按照习俗从父亲的卧室到家门口</p><p class="ql-block">都用调羹点上清油灯</p><p class="ql-block">真没想到</p><p class="ql-block">最后是我给父亲点亮黑夜的行程</p><p class="ql-block">但父亲一直活在他给我的夜火中</p><p class="ql-block">夜火的记忆如新</p><p class="ql-block">夜火中父亲的身影如昨</p><p class="ql-block">依然清晰高大</p><p class="ql-block">（2022年7月2日）</p>