我所经历的七月高考的日子

李新

虽然《诗经》中说“七月流火”不是天气热的意思，但我们感觉到的七月还是“流火”的。其实这很好解释，《诗经》中讲的七月是夏历，应该是阳历八月了，农谚说“七月被，八月袄，九月棉裤少不了”，古时候的八月是挺凉爽的，不像现在，全球气候变暖，那是工业化的结果。蝉熬不住热，在杨树上“知了——知了”青筋暴突地叫着。我们乘绿皮火车前往县城赶考去。
车厢里闷得很，我们的汗大滴大滴地往下滴。因为火车开得慢，感觉像蜗牛在铁轨上爬行，打开窗户只有一股热风扑进来。老师的眼睛盯着成绩好的那几位同学，那眼光像把希望注进去再取出来一样，手中的芭蕉扇呼哧呼哧不停地往自己的得意门生身上扇。数学老师担心我的字，太潦草了，写得四不像，到时候人家认错，就麻烦了。这确实点中了我的痛处，小学时我的字还是可以的，同桌每发下来新的作业本，他不敢写自己的名字，都是让我帮他写，不知怎么上了高中字越写越差，龙飞凤舞，直到现在，字拿不出手，真惭愧自己是语文老师。我淡淡地朝老师点点头。老师像个唠叨婆，一遍遍地叮嘱我们：不会做的先放着，先拣会的做，等会的都做完了，再去做那不会的。最后一定不要忘记检查。其实这些话在学校里不知叮嘱多少遍了，在火车上再叮嘱一遍，有的同学似听非听，心里想，耳朵都磨出茧子了。
到了县城，我们被安排在一个大旅社里。睡大通铺。除了闷、热之外，还有蚊子来凑热闹。老师们想，如果学生一夜睡不好，第二天怎么考试？老师找来艾草，点燃了，来熏蚊子，蚊子没熏跑几个，倒把我们呛得直咳嗽。
越是临近考试，越是体现老师猜题押题的本领。我们的语文老师请出了他的老师，显然在指导高考语文方面是经验丰富的，给我们做了考前讲座，讲的什么内容，我现在记不清了，反正高考没考到；历史老师平时教学，将解放以来考过没考过的历史知识都烂熟于胸，哪怕一个填空，哪些考过哪些没考过、哪些考过但还会重复考，他都清清楚楚，只是上课不生动，声音轻，有些同学上历史课昏昏欲睡，这时他请来他的老同学——在市里做教研员的朱老师，这朱老师南方口音，但说起高考历史来，口若悬河，让我感到第一次听到这么高水平的历史讲座，可一切都是最后了，明天就要上战场了。
我们是在永红中学考的试。这永红中学就是后来的县一中，或者本来就是县一中，文化大革命中为了体现革命性，将校名改为“永红中学”，再后来又改回原来的名称了。监考老师一男一女，男的年龄大，女的年轻，且挺漂亮，他们态度都很温和，给我们端来洗脸水，里面放了毛巾，我们进考场先洗把脸，好降降温，让脑子清爽清爽。开考铃响，我们即奋笔疾书。因为天热，我胳膊下面积了一滩水，把试卷都浸湿了。那位年轻漂亮的女教师站在我旁边看我答题，停留了好久，回到讲台前跟那男教师耳语了几句，还朝我指了指，仿佛是说“整个考场，就那个黑黑的男同学答得最好”，我心里想，难道她知道答案？她能判断我做的题目是对是错？
等到下一场考试的时候，男教师朝我温和地笑了笑，带有欣赏的眼光。
我牢牢地记住老师的嘱咐，考一门结一门，赶紧转入下一门的复习。我是相信“临时抱佛脚”的，佛，我临时抱抱你的脚，你会帮帮我吧。还有“临阵磨枪，不快也光”，所以我的同学聚在一起对答案，我不凑那个热闹；有的同学把整个中午的时间浪费了，或者聚在一起吹牛，或者用家里给的点闲钱去水煎包店吃包子喝撒汤，我则一人独往独来，跑到县城南面大堤上复习下午考的那一门。我猜想，国家提倡植树造林，地理考植树造林的可能性较大，结果我中午重点复习了植树造林，下午果然考到了，12分的论述题啊！那年的地理是有难度的，进了大学一比较才知道，我的地理分数是高的，大部分同学没及格，而我地理考70分（满分100）。
总共6门课程，经历了三天，终于考完了。
七月高考延续了多年，于是有了“黑色七月”、“灿烂在七月”的说法，“黑色七月”，其中也有炎热、酷暑的成分在里面，我做教师监考的时候，教室里不仅放盆洗脸水和毛巾，还放冰，来降温。因为天热，全国高考便提前了一个月，那就“灿烂在六月”了。今年因为疫情影响，上海的高考推迟了一个月，变成七月高考，于是我想到我曾经历的七月高考的日子。

2022.7.2