那年那月那灯光

宝玉

　　这些年身居小城内，我似乎已不知夜的黑为何物了。如今每当白昼过后，大街小巷的路灯齐刷刷儿亮起，各商业店铺霓虹闪烁、五光十色；回到小区内，灯火通明，无缝隙映照着各个角落；每家每户的安乐窝里，更是吊灯台灯吸顶灯，一应俱全，夜间去趟卫生间，也有地灯相伴。身外的世界里，好像始终是明亮的。

纵观中华五千年文明史，我们的祖先们，度过了无数个漫漫黑暗长夜。时至今日，城里的年轻一代，虽然经过十月怀胎，从混沌中走来，降生后却始终光明相伴，不知天黑黑是什么感觉，压根儿就不曾体验过伸手不见五指的滋味。而我们这些人生大半的人，暮然回首，依稀记得那年那月那如豆的灯光。这并不遥远，犹在眼前。

　　时光穿越到1963年初春，父母亲响应国家城市干部支援农村号召，从青岛到沂蒙山区工作。我们一家六口及全部家当，被装到一辆解放牌卡车上，在沙土路上奔驰颠簸一天，夜幕降临了。那时我年仅6岁，第一次离开那明亮的城市，第一次体验到寒冷漆黑的夜，吓得躲在母亲怀里不敢动弹。只见贼亮的车灯照耀下，一座座山头向后飞过，路两旁悬崖上的杂草间，偶然间有野兔窜过去。不知何时，终于到达目的地马牧池公社大院。久等的人们，借着微弱的煤油灯光，七手八脚帮着卸车，而我盹得昏昏沉沉地睡去。

自此，家里告别了明亮的电灯，用上了昏暗的小煤油灯。小我两岁的妹妹颇不懂事，那段时间，吓得每晚都哭闹着要回家，母亲哄劝半天才会停歇。

　　一年后，因为公社里办公用房紧张，我们租住到马牧池北村农户的三间小南屋中，一住便是十几年时间。

在大堂屋里独居的老奶奶，很少点灯，上黑影儿就摸索着上床睡觉了。小堂屋和西屋的大叔二叔家，用棉花捻根灯芯子，小碗里倒上点豆油点着。有时到门市部买五毛钱的洋油（煤油），用旧的墨水瓶在盖上钻个眼，捻一段细细的芯子，加上油点上火。许多贫穷百姓家，连如豆的油灯也舍不得点，除非有急着的针线活需要干。一般是摸黑啦啦呱，就早早躺下睡觉。那个年代，物资匮乏，吃饱穿暖才是头等大事，一分钱恨不得掰成几半花，这照明的事，能省则省。

而我们家则就奢侈多了，用的是有玻璃灯罩的成品灯，亮度自然也提升了不少。每天晚上，四邻的孩子们，都喜欢来这里玩耍。有时，母亲到村里开会学习回来晚了，我们姊妹们就守着灯光，捻小灯芯子，一直等她归来。包管理区的父亲，每隔三五天回来时，总要把薫黑的玻璃灯罩，往里面呵口气，用旧报纸仔细擦拭，直到对着光亮处，看见一尘不染才停手。半个多世纪过去了，父亲这幅专心致志的画面，仿佛还在眼前。

那年那月，我们没有电视机录音机，更没有手机电脑。少年的记忆中，夏日的夜晚，每当皓月当空，北门外的空地成为我们的欢乐场。虫鸣蛙叫，凉风习习。男孩们轮番上阵，进行着打瓦或打拐比赛；女孩子们欢声笑语，变着花样的跳绳跳房子。家长们劳累一天，终于舒展开身体，三五成堆，家长里短，追忆着过去的故事，诉说着眼下的生活。夜深了，歇够了，他们才吆喝着孩子们，一起回家睡觉。此景此情，已经是一去不复返。如今的年轻人，终生也不曾体验过，乡村月夜下的那种温馨画面感。

　　春去秋来，花开花落。人们的生活条件逐渐改善，豆油灯慢慢淘汰，老百姓家普遍用上了煤油。房东大叔家甚至配置了一种比较稀罕的马灯，明亮又防风，可以在野外使用。除了应急外，三秋季节，一旦遇到夜间突然下雨，晾晒在地里的大片地瓜干，是当地人的主要口粮，需要赶紧抢拾回来。各家各户，老少上阵，顶风冒雨，摸黑去干。有马灯的人家，则就省劲多了，能拾得即快又干净，避免了浪费。

 随着科技的发展，公社里购买了高亮度的汽灯，每逢文艺演出或重要会议，灌满油、打足气后，用绳子将两盏汽灯吊到舞台前沿，整个会场亮如白昼，更是让我们大开了眼界。

　　恍惚之间，我们长大了。高中毕业后便响应党的号召，于1974年来到沂河岸边上山下乡。那时，沂蒙山区的绝大多数村里，仍然没有通上电。记得我们知青组里，第一年还是吃国库粮，每人每月有12元生活费，买煤油钱也在里面。照明只得用小小的油灯，尽量省岀点钱来买粮购菜。劳作之余，漆黑的夜是我们年轻人难熬的时光。每到夜晚，男女宿舍里亮起如豆的灯光，借助那微弱光茫，我们谈理想，记日记，或捧着《金光大道》《牛虻》等读得津津有味。在那艰苦的环境里，战天斗地炼红心。据说直到1983年，村里才通上电、亮起灯。

　　1975年底，我们正式参加工作，步入社会，来到地处蒙阴县山沟里的一家三线军工企业上班。虽然工作生活条件艰苦，令我们大开眼界的是，分布在三条山峪里的生产和生活区，一到夜间，处处明亮如昼。



国有军工，家大业大。大小道路上都是锃光瓦亮的路灯，生产区里是大功率的的荧光灯，宿舍里是上百瓦的白炽灯泡。业余时间，打扑克听音乐或读书看报，你再也不用考虑节约，尽可随意免费使用电能。更为可喜的是，就在大餐厅下面不远处，有一个高标准灯光球场，每天晚上，我们都可以在明亮的灯光下锻炼身体，尽情地玩乐一阵。周边的山区村庄，跟着军工厂沾了光。比起其他地方的百姓来，他们提前一步告别了无电的历史，七十年代初就用上了电灯。

　　随着我国改革开放，国门打开，经济发展步入快车道，各项事业迅猛发展，社会生活日新月异。包括照明也发生了巨变，神州大地上村村通上了电，电灯成为寻常物品。豆油灯和煤油灯，完成了它的历史使命，退岀了历史舞台。之后，各种照明设施和灯具，花样翻新、层出不穷。逐渐由过去单一注重实用性，向精美高端方向发展。无论广场、街道、建筑等上面的照明设施，还是办公、娱乐、家居等室内照明，无不集装饰、艺术、光亮于一体，成为美化世界和方便生活的重要组成部分。

　　光阴不语，年华似水。所有的过往，都是我们丰富的人生经历，给生命留下厚重的财富。回头展望，短暂的几十年，人们走过了一个从昏暗到明亮的渐进过程。其间的历历往事，并不如烟。我喜欢回忆，是因为回忆是自己审视生活的过滤器。

　　我相信并祝福：人间肯定会越来越明亮，越来越多彩，越来越美好！