变老的哲学

LiLi

　　听了自称“写作者”的贾行家解读奥地利哲学家让•埃默里的《变老的哲学：反抗与放弃》，无法无动于衷。就想以此为题目，写给走在日渐衰老路上的自己。不是夕阳西下的伤春悲秋，年龄好像早了点；也不是云卷云舒的心静如水，修为还差很多。只是想活的明白一点，学习怎样与自己和解，从容地老去。这当然不仅仅是个心态的问题，也是哲学情怀的问题。

　　衰老意味着什么？衰老是人生乃至其它生命的一种状态，是生命逐渐走向衰落乃至死亡的一种现象，是新陈代谢的一个环节，是否定之否定规律在生命运动中的一种具体表现。我觉得衰老的形式和内容是多样的，而且充满了个性特征。因为每个人的身体素质、生命的成长过程、人生的经历以及对生命的感悟都不尽相同，相同的是都要面对衰老的问题，殊途同归。人的衰老既有身体上的衰老，心里上的衰老，又有文化上的衰老。当我们看着镜子里有点变形的自己；当我们试穿新衣怎么都觉得不对劲的时候；当我们远离社会，不再有角色感的时候；当我们渐渐难以理解新潮的艺术和价值观；当我们觉得时间过得太快的时候；当我们不得不面对疾病甚至死亡的时候……衰老意味着这一切。

　　衰老是所有生命走向死亡、进行新陈代谢的必然过程。 身体的老化是衰老的开始。虽然我没有埃默里看自己的“陌生感”，但在一些瞬间，也常常会感叹岁月的无情和生活的痕迹。比如，突然发现增多的白头发和额头的皱纹；到嘴边但就是想不起来的古诗词；眼睛看书开始变得模糊了；日渐增长的腰围；经常疼痛的腿脚……每个人衰老的地方不尽相同，但无论你的心态怎样年轻，无论你怎样保养，花甲之后身体器官的明显老化却是不争的事实。我们的身体就像一辆陈旧的车，用久了各个零部件总会有这样那样的问题向你发出信号。

　　我的脚踝多年前损伤后，一直没有养好。现在连带膝盖也会疼痛。都说人老腿先老，我还未老，脚和腿就不给力了。年轻时你不善待它，老了就会找你讨要说法。真觉得有点对不起自己的脚，有时会和它默默地交流，忏悔自己不好好爱护它，也感谢它为我负重前行。现在知道这个脚应该省着点用了。喜欢舞蹈却不敢跳，但远方还是要去的。陆地锻炼不行，就改为水上运动，由于水的浮力支撑了自身体重, 能减轻对膝盖和脚踝的伤害，也能达到很好的锻炼效果。一天游泳1000米，在水中像鱼儿一样的自由，我旣是我，适合自己的就是最好的。

　　在这本《变老的哲学》里，埃默里说：变老的人是“在身体和灵魂中拥有时间”。他形容：年轻人是把自己的身体投入了空间，而进入老年，才开始感觉到“拥有”时间，这个时候，人会觉得不再有那么多的事情降临在自己身上；他的生命存在于自己的身后，能感觉到的只有已经度过的时间。像一首歌唱到的：“时光很匆忙，别错过日落和夕阳。不论在哪里，来不及认真年轻过，就认真的老去。” 衰老是一个不知不觉、渐进变化的过程，心里也会随之发生一些微妙的变化。

　　心理学曾经发现，人的体质与容颜衰老，并非只是年龄不断增长，某种程度上，对于年龄的恐惧，更容易让身心出现衰老迹象。据说通常有这五大表现：对新鲜事物不再感兴趣；习惯性怀旧；不再爱拓展圈子；喜欢倚老卖老；情绪较为消极。当然，这是一个普遍性的特征，因人而异还有其特殊性。不必对号入座，也不必有意规避。在变老的过程中渐渐明白，人的性格决定行事风格，且很难改变。人生中我们遇到的许多问题，其实是没有答案的，只有一切顺其自然。

　　当然，这并不意味着我们要放弃对新生事物的感受和终身学习，放弃对生命的感悟和希望。直面在衰老的过程中，生理和心理上出现的一些问题，实属自然现象。关键是我们怎样调适自己，平衡自己，愉悦自己，善待自己。以积极乐观的心态，享受衰老的过程。与衰老同步，相伴而行。

　　衰老是每个人都无法回避的经验，它即是一个生理和心理变化的过程，同时也是一个社会和文化过程。“社会年龄”——埃默里在书中这样定义——“在每一个人的生命中都有一个时点，世界不愿再将他看作一个他可能是的人”。记得我刚退休不久，延迟退休政策出台，后延五年退休。当时觉得自己还挺年轻，退休不仅意味着工资的减少，更觉得自己没做什么就被宣布“老了”。也曾自嘲道：这延迟退休政策的节点就是想让我早点退休啊。但实在说很快就适应了退休生活。因为有时间可以出去旅行看看世界：撒哈拉大沙漠的浩瀚，埃及的神奇，魔幻的西班牙，昔日的“日不落帝国”英国，童话般的北欧，多彩的北非……还可以多陪伴母亲。社会角色的转换，只是换一种活法而已，退休早、挣钱少，看似一种 “亏”，而趁着年轻自由自在地游走，又何尝不是人生的美妙之事。

　　埃默里说的这种感受“文化上的衰老”，就是觉得自己被时代给甩下了，退出了社会的舞台，连词语都变得陌生起来。我想不尽然，老有老的活动空间，何必在意是否被时代所淘汰，是否有社会的角色，是否能赶上新潮，是否知道“躺平”、“互联网思维”、“yyDS”、“内卷”等网络“热词”？关键是如何将“文化上的衰老”积淀成“衰老的文化”，有尊严、优雅而又快乐地老去。

　　埃默里在他的《变老的哲学》里也有近似的观点，有尊严的变老没有别的方法，只有继续“像年轻人一样对待生命”“从时间里抽身而出”，不用在乎别人怎么定义自己，也不用去操心还剩下多少时间。用诗人狄兰•托马斯的名句来说，就是“老年应当在日暮时燃烧咆哮”。

　　而保持对生活的热爱无疑是最好的延缓衰老的方法。我喜欢这个词“无龄感”，这是一种心里状态和生活的态度。无论什么年龄，想做的事情就去做，有梦想就去追求，不必用年龄限制自己的思维与行动。前两天一位朋友发给我一段抖音，我国第一位交响乐的女指挥家郑小英精神矍铄，93岁还在倾情指挥，活得精彩，令我钦佩。而那位英国女王伊丽莎白二世96岁生日当天穿斗篷衣牵着马儿亮相，英气十足的范儿，让我遐想，我也可以继续骑马。I am my queen.

　　变老的路上要学会与自己和解。真正地走向自己的内心，回归简单、自然、纯明，回归生活的本真。人老了一定要学会与自己交流，这应该是最可靠、最温暖、最直白而又最深刻的方式。在交流中找寻休谟的“自我只是一束知觉”，体会笛卡尔的“我思故我在”，深思哲学的自我追问：“认识你自己”和尼采的“成为你自己”。“变老的时候，一定要变好，要变得像爸爸妈妈希望的那么好”。敬一丹的朗诵词让我泪流满面。

　　车尔尼雪夫斯基在《生活与美学》中写道：“既然太阳上也有黑点,′人世间的事情′就更不可能没有缺陷”。缺憾既是人生之美。无论生活给与我们怎样的安排，都是命运的恩赐。如果无力抗争，那就欣然接受。接受的过程就是放过自己的过程。

　　衰老的终极形式就是死亡。我们常常回避和忌讳死亡的问题。其实，无论你是否愿意，人生的最后阶段，都是自己独自走向生命的尽头。因此，与其恐惧地消极等待，如世界末日的到来，不如坦然面对，如“节日般”地庆祝。哲学家海德格尔有一句名言叫“趋向死亡的存在”，常常被翻译成“向死而生”。只有正确地看待衰老与死亡是一个必然的过程，才能让我们明白生命的可贵和难得，才能顺其自然地去坦然接受，安然度过，才能让我们思考如何生活才算真的活过。

　　谁都渴求“健康寿命”。作家史铁生却用自己的苦难诠释了生与死的沉重答案，提升了对生命的认识：“死是一个必将到来的节日”。他的作品，你会从中读出一种浓厚的生命哲学的情怀，并读出默默的超度人灵魂的力量。我无法预知自己将怎样告别这个世界，但我接受并赞美这样的灵魂。

　　哲学如苏格拉底所言：就是练习死亡。“活着都不怕，还怕死吗？！”但愿我能做到。

（文中图片部分来自网络，致谢！）