<p class="ql-block">——一个真实的经历,一段珍贵的回忆</p> <p class="ql-block"> 汽笛一声长鸣,火车缓缓启动。几乎同时,暴风雨像打开的闸门瓢泼而下,伴着雷鸣电闪,风雨交加中的列车加快速度,冲入茫茫的雨幕中。这是1963年,我在老家度过暑假后返回。当时我十四岁,初中一年级学生,开学报到,就是初二年级了。这个年龄,俗称半大孩子,可以独闯天下了。我的行李就是一个书包,装了几本课本和少量吃的。在焦作登车到新乡,转坐去北京的火车,不到十个小时就可以到达。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 列车员声音响起,提醒旅客保管好自己的行李物品。这是一个二十岁左右的小伙子,利索精神,接着就是查票,提醒旅客没买票的补票。从几个彪形大汉后面看到我,直接问家长是谁?我拿出票并说明情况,也许我们那一代人恰恰在发育期经历了国民经济的困难,像霜打的茄子个子又矮又瘦小。他迟疑了片刻,对我说:坐好不要乱走,回头找你。随即继续查下去。</p> <p class="ql-block"> 忙完车厢的查票工作,他走到我面前,示意跟他走。我们一起走到列车员室,交谈中我才明白,他看到我的车票目的地是北京,当时因为河北发洪水,火车停运,又了解到我是一个人乘车,所以格外关注。他表示可以带我返回,等路通了再走,车票可以全额退掉。可是就要开学了,我表示只要有一丝可能,还是不旷课为好。他不再规劝,留下一句话:“不要离开列车员室,等我叫你。”接着忙列车上的事去了。</p> <p class="ql-block"> 列车停靠新乡火车站的时候,天色已黑,雨也停了。雨后的黄昏凉爽惬意。旅客纷纷下车,列车员忙着扶老携幼,接送行李,接着打扫卫生。车上清空之后,又被拉离站台,停靠到备用线待命。他完成一切收尾工作后,终于开口:你在车上等着,我一会儿回来!匆匆的走了。</p> <p class="ql-block"> 车上空空如也,连电也停了。整个列车上大概只剩下我一个人。黑暗里一片寂静,静的令人发指,我甚至像走夜路般大喊几声为自己壮胆。</p> <p class="ql-block"> 他回来的时候,仿佛时间过了好多个“一会儿”。不过看他带来晚饭,也就不便埋怨了。他跟我说,可以从新乡转郑州,经商丘,走津浦线,可以到北京,明晨有路过商丘火车,到时送你上车。</p> <p class="ql-block"> 天亮以后,他把我送上南去的列车,在我们惜别之际,他简单嘱咐我几句之后,转身和当值的列车员悄悄私语。我猜想一定是托复关照的意思。</p> <p class="ql-block"> 果然,火车启动之后,本车的列车员示意我稍等片刻,到车厢内与几位旅客交涉,然后招手我进去,把我安置在一个女大学生旁边。我看到她佩戴着“北京邮电学院”的校徽,顿时理解了其良苦用心,那就是能一同到北京,安排一步到位。</p> <p class="ql-block"> 我知道她的学院在德胜门外,离我的住处不远,彼此了解后都有一种亲切感。更重要的是可能看到我这个形单影只的半大孩子动了隐恻之心。她悄悄地让我认准她的行李,帮助看管。车到郑州站,她下车活动。</p> <p class="ql-block"> 要开车的时候,她匆匆上来,手中捧着刚买的食品,推到我面前说:吃,不要客气。话音未落,我抓住就吃,她忍不住笑了,轻声说还真不客气啊。我边吃边说,下站我也活动一下。</p> <p class="ql-block"> 车停开封,我也买了些食品回来,她说了句这孩子,有些埋怨。1963年,刚经历了困难时期,买吃的,也要用粮票,只有火车上餐车和站台上食品车不用粮票,还是很人性化的。快到商丘之前,权当午饭,在我不客气的影响下,我们风扫残云般的吃光了所有食品。</p> <p class="ql-block"> 到商丘下车,她有两个大行李包,不知她自己怎么能拿住。好在我可以扛一个,解了难题。出站后在广场找了个干净地方放好,她要走我的车票去签字,说句我方便方便去,扭头走了。我觉得自己不是拖累,反倒是很重要的角色,如果没有我,那一堆行李,她想方便方便可能就无法方便。抬起头看广场周围,对面走来个人,不经意间两人四目相对,瞬间两人表情都僵住了。</p> <p class="ql-block"> 我在小学三年级时转学到北京西直门一小,住在北京建筑工业学院。大院里的孩子经常到学生宿舍玩,因为大楼里每层楼大厅都摆放有几台乒乓球台和其他活动设施。久而久之,和许多大学生有了见面之缘。面前出现的,就是其中一位。虽然并无交往,但旅途中不期而遇,也有它乡遇故知的喜悦,同时,我也有见到家人般的踏实感。我们正说着话,邮电的女大学生款款走来。我连忙介绍他们认识。同是旅途漂泊人,相逢何必曾相识,立刻成为朋友。</p> <p class="ql-block"> 登上北去的列车,我们坐在一起,另外还有一位文质彬彬的大学生模样的人同座。交谈中得知,他是西北交大毕业生,分配到北京一个军事科研所,现在去报到。位置在德胜门外北太平庄,与邮电学院很近,我们的小团体自然变成四个成员。</p> <p class="ql-block"> 一路上话语不断,到枣庄说铁道游击队,过兖州论孔子,经泰安谈泰山。我没有说话的份,不过也听的津津有味。毕竟天亮就可以到北京,自然都很放松。</p> <p class="ql-block"> 没等到天亮,只等到天黑到济南,列车突然宣布停运,旅客要求全部下车。大家都感到不知所措和茫然。</p> <p class="ql-block"> 广播里听到因为洪水导致津浦线中断,同时反复播放疏散办法,如绕道可以持票免费乘车,退票可以全额退还,等待的可以提供帮助。交大的学生成了我们的外交官,四处交涉,最终我们和许多有类似情况的乘客编成大队,交大学生成了临时负责人,安置在济南人民公园。</p> <p class="ql-block"> 我们男的安置在一座很大的礼堂里,全部地铺,下面铺满草垫,上面一人一个凉席,大约容纳几百人之多。第二天吃饭时,邮电女同学过来了,我们四个凑在一起,并商量好按顺序轮流买饭,对于我,他们坚决不要我参与,只管吃就行。好吧,我就管刷碗。饭后,邮电女同学抢过去,说是我刷的不干净,我彻底成为了闲人。</p> <p class="ql-block"> 等路通的日子里,无事可做,顺便闲云野鹤般游览了大明湖、趵突泉、解放纪念碑、千佛山等名胜古迹。济南真是个美丽的城市,人们崇尚武术,人民公园早晨和晚间都有许多练武之人。少年不知愁滋味,我还真有些乐不思蜀。</p> <p class="ql-block"> 连续几天得不到路通的消息,人们开始出现不安。实际上我们是很尴尬的处于两难境地;如果不等原路返回,你尚未到家,津浦路通了,你不是自己折腾自己吗?可是,继续等待,迟迟未通,怎么办?虽然住宿免费,吃饭不要粮票,饭菜也便宜,长时间也免不了难以为继。这种不确定状态是很难受的。</p> <p class="ql-block"> 终于有人等不及了,决定返回。建工学院的大哥承担起安排送行的工作,交大的毕业生积极打探消息,并同当地带队人员研究新的办法。几经交涉,决定东去烟台,绕道海路,经天津回京。火车免费,海轮不是铁路系统,要买船票。达成协议是买团体票,价格按五等舱的半价。</p> <p class="ql-block">烟台客运码头</p> <p class="ql-block"> 告别了济南,一路上车厢里欢声笑语,人们一扫心中的焦虑,难得出现久违的轻松舒畅。</p> <p class="ql-block"> 站在烟台客运码头,遥望烟波浩渺的大海深处,顿时有心清气爽的感觉。当时并没有想到我和烟台有不解的缘分,多年后我们部队许多战友都是烟台人,至今我们还保持着密切联系。</p> <p class="ql-block"> 利用码头等上船的机会,我借口上厕所,找到一个无人的角落,取出缝在内裤里面的钱。一路得到他们的照顾,甚至白吃白喝的,我应该有些弥补。</p> <p class="ql-block"> 码头上卖东西的好多,1963年那个年代,正是国民经济的恢复时期,可见烟台的有利于民的政策很好,烟台也是一个美丽富饶的土地,烟台苹果名闻天下,我选了最好的苹果买了二十斤,回到等船的队伍里,他们责怪我这是干什么,我装出一副可怜兮兮的样子,大家都笑了,分成四份,分头装起来。</p> <p class="ql-block"> 此后的行程顺风顺水,过天津登火车,第二天,我们到达北京,结束了这次旅行。</p> <p class="ql-block"> 不久,我到新街口一个饭馆吃饭,进门就看到邮电学院那位女生和一个男同学吃饭,显然像一对情侣。我走过去打个招呼,趁她没反应过来,对她笑笑扭头就走,身后传来她的喊声:一块吃饭吧。另外有次我坐公交,在西直门有趟32路开往颐和园的汽车,我登上车,有人叫我,转头一看,是一位佩戴中尉领章的解放军,马上认出是交大的那位毕业生,我快步走了过去。至于建工学院的大哥,我们时常见面,一年后。他毕业分配到外地了。最为遗憾的是新乡那个列车员,此后再无他的音讯。</p> <p class="ql-block"> 1963年河北发洪水冲击京广、津浦两条大动脉,是建国至今最严重的灾害,在与洪水搏斗的过程中,还关注旅途人员,周到安置。实际上旅途中是会遇到许多困难的,我遇到素不相识却一路关心我的人,使我忘记了路上的艰难,甚至感受到快乐和兴趣盎然。遇到他们也许是偶然,但偶然之中包含着必然,那就是当时良好的风气,一人有难众人支援,处处会遇到亲人般的关心,时时感受到善良的美好心灵的感染。</p> <p class="ql-block"> 我当年遇到的朋友们,现在年龄都八十开外了,愿他们身体健康,幸福地安享晚年!</p>