你明日的花蕾将在我心中开放（和一个初中语文老师的通信）

毛歌

我相信在您生活的地方，一定有又大又白又长的萝卜，这是冬季最好的食物之一，它们的幼苗早早的就种在地里，像我们老家，则是把种子撒在挖好的小窝里。我父亲用一些松软的泥土覆盖这些种子，很快，它们就开始发芽，以一种羞涩的嫩绿来迎接这个新的世界。它们是冬天的宠儿，是菜园子里的新的面孔，是整个南方丘陵漫长而寒冷冬天的生机勃勃的事物。我记得我母亲每一次用井水清洗萝卜泥土的时候，脸上就有灿烂的笑容。她说她恨不得亲吻这些萝卜，事实上，她在切萝卜的时候，总会停下来，看着多汁的萝卜心，她会切出来中间的一个小方块，放在自己的嘴巴里，我们兄妹从小就喜欢这样吃萝卜，微辣多汁的萝卜让我们在冬天有了滋润的感动。家里喂了猪，整个冬天，母亲会在屋檐下斩切萝卜，給猪做猪食。更多的萝卜则会切成长条，用一根竹片穿过去，做成一个圆环挂在寒风中，这些萝卜很快就会缩水，然后放入漆黑的坛子里。等到阳光明媚的天气，再一次拿出来，晾晒在水泥板上。完全失水的罗布干，会作为上好的礼品送给亲戚，会留在坛子里或者塑料口袋里，为平常的日子做准备。母亲是喜欢用剁辣椒炒萝卜的，这是我们家整个冬天每一顿都有的家常菜。我们百吃不厌，既因为经济上的困难，也因为选择上的受限。

后来去四川工作，发现四川人对于萝卜的喜爱超过任何一个地方。如果我要写一篇文章，关于四川人的，我一定从冬天开始写。我写小巷子里的火锅，四川盆地上空的浓雾里有一半是火锅的味道，我写瓦屋屋檐下的萝卜串，那也是用小竹片穿起来的，一如本土出产的风铃，写萝卜风铃下面的藕煤炉子、冒气的水壶、冬天的风，写麻将声，写辣椒炒萝卜丝这道无法用言语形容的经典菜品。

我写上面这些文字的目的，是让您在冬天上课的时候，不妨带一根萝卜走进教室。对于初中学生来说，培养他们和萝卜白菜南瓜的关系，既有利于他们健康的日常饮食习惯，也有利于他们以后的职业选择。如今让一个孩子去学电脑新闻法律很容易，让一个孩子学植物林业农业却非常困难。这和我们的教育有关系，也和老师的引领有关系。如果以后有一个学生像爱德华-威尔逊一样，成为伟大的博物学家，这会是您这一生中教育的至尊星耀。这仅仅是我个人的意见。您让您的学生看见萝卜的样子，白色的表皮，切开，那些滋润的肉质，让学生闻一闻萝卜的味道，如果可以 ，不妨让每一个学生咀嚼一小块萝卜。整个课堂上都是咀嚼萝卜的声音，远远胜过无精打采的样子，更何况，萝卜丰富的维生素C，和人参一样，可以让医院关门（四川人说：萝卜上市，医院关门。），从而提升学生的免疫力。我的目的是，语文老师赋予学生的是生命的气息，是灵动的美感，是和万物在一起的壮阔场景。现在，他们在学校读书会遇到这样那样的作文题目，将来，在步入社会之后，遇到这样那样的人生作文题目。他们都得去完成每一篇作文题目。建立和事物的关系，真正了解一些事物，并且深入事物的内在，有利于他们的写作。

“我们一旦晓得某样东西的名字，便会觉得更脚踏实地，心灵的薄雾被揭开了，令我们与土地有了联系。当我走在街头，看到山茱萸、连翘，我会对周遭的环境更有亲切感。我留心身边的事物，而且说得出它们的名字，这让我觉得心灵更清明。”

这是纳塔莉·戈德堡在《再活一次》中说的。您会认同的。这本经典的写作教材值得您拥有。所有的语文老师都应该阅读这本经典，从中发现写作的方向。您一定记得纪伯伦的《先知》，其中有一段是这样的：

当你们用牙齿咀嚼一只苹果，你们应在心中对它说：

"你的种子将在我的体内生存，

"你明日的花蕾将在我心中开放，

"你的芬芳融入我的气息，

"你我将带着喜悦共度每一个季节。"

您让您的学生朗读这段文字，他们的面前都有一个苹果，这很容易做到。他们的午餐盒子里就有苹果。您将以一种创造性的力量来引领您的学生。这样的语文老师，我会深深地爱上的。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）