阅读的长度

毕卡

当飞机起飞的惯性狠狠把身体压向椅背的时候，瞬间拉升的高度，使耳朵短暂失聪，远离气流、远离人声的喧嚣，没来由的觉得放松，游离在一个貌似紧密实则远离的亚距离的状态里。那些来自周遭环境的被动压力，居然使人可以不必坐得笔直，不必听得那么清楚，身体和思绪都保持在一种奇特的悬浮的状态里。

周边不认识的陌生人群，或三三两两，是有组织的小团体，也许是赶一个会议，也许是赴一个他乡的约会；有的形单影只，也许只是从一场寂寞，赶往下一场热闹非凡的寂寞；抑或去见一个不得不见的客户，完成一场职业的宿命。但有什么要紧呢？但凡能去，但凡还在赶路，必然有不得不赶，或，一心想赶的理由。

飞机、火车，才是个真实的物联网，把素不相识的人的轨迹交织在一起，不同的人生片段在这里重叠交汇，他们肩并肩一起用餐，仿佛坐在一张餐桌；他们彼此呼吸相闻，甚至鼾声交错。彼此窥视过彼此不同的人生状态，好奇，同情，辛酸，漠然。偶有言语交流，争执抑或帮扶，然后各自行色匆匆，很快消失在不同的空间、阶层，消失在记忆之外，仿佛从未见过，从未遭遇……

就算不是外出旅行，就算是曾经的同桌、同事，甚至亲朋好友，经年累月，断了音讯，也会在记忆中断片的吧？

一个人的生命时长，一部分肯定是他自己的体感时长，一部分应该还属于他在别人记忆中的时长。多年前墨西哥有部电影《寻梦环游记》，讲的是亲人离世后，什么时候才会真正死去？只有这个世界上最后一个记得他的人，也忘了他的时候，他才真正死了。

所以，我们耳熟能详的那些大师，那些历史人物，包括英雄、罪犯，他们用不同的方式存活在不同时代人们的记忆里，存储在信息文明的数据里。只要关于他们的书，关于他们的信息还在，他们便永生了。他们的真与善，伪与恶，构成了这个世界的矛盾统一，构成了整个人类社会错综复杂的总和，构成了这个世界漫长多辄的画卷。

而我们这些为自己的悲欢离合患得患失，得意时春风满面、失意时万念俱灰的小人物：年轻时懵懵懂懂无知无畏，年老时油腻世故谨小慎微，好比姑苏繁华图上露出半个脸的食客，挑着担子沿街叫卖的小贩，实实在在、真真切切增添了这个世界的鸟语花香、氛围气息，是这个世界的语境。就如空气和水，若没有了空气和水，一切也就不存续了。所以，平民百姓自有平民百姓的存在价值，底子不同，机会不同，努力不同，悲哀有悲哀的道理，幸福有幸福的理解，各得其所罢了。

生命就是一场阅读的旅程，阅读自己，阅读他人，也被别人阅读。自我生长，也生长在他人的丛林里。阅读世界，阅读生命本身的过程，体悟成长衰老的滋味，体悟世界纷繁复杂和身不由己的变化。读书是阅读，杀猪也是阅读。被窝里一块点心可以繁衍出似水年华，漫天大雪可以落向一切生者和死者，一枝一叶都是对这个世界力所能及的拼图， 生命是一场阅读的旅程，然尺有所短，寸有所长，愿我们都有自己的长度。