往事

属于我自己的世界

　　那年，我小学还没有毕业，当然是六十年前，随父母回胶东老家。

奶奶家的南邻是一家只有母子二人的人家。我不知道我们家和他们家有什么亲戚里道，奶奶说按辈分我应该称呼那家女人为“大奶奶”。

“大奶奶”看上去不比我奶奶年龄大，看她脸上的皱纹没有奶奶的多，只是比奶奶瘦些，但是和奶奶一样是小脚，走路的姿态也是颤颤巍巍，只不过比奶奶走的快点。在我眼中，“大奶奶”极像电影里的地主婆，就因为她头上那露着头顶围在头上的看似帽子的东西。

我喜欢看“大奶奶”跟别人闲聊的样子。无论是在家中的炕上还是在玉米皮编制的垫子上，她都是熟练的先把一条腿蜷放在屁股下，然后盘腿坐下，看她那坐姿，很难想像她能坚持多久。她说话时嗓门大，又快，情感充沛，语气抑扬顿挫又绘声绘色，配上家乡浓重的口音，有时竟听不懂她在说什么。尤其她和你说话时的表情，说到高兴时，那眉飞色舞的样子，嘴里“啧啧”声不断，脸朝向一侧，而眼睛却盯着你，那笑盈盈的脸盘上满满的欢喜的神情，还有她随着话语比划舞动的双手，真正的是有声有色。

从我记事起，“大奶奶”看到我从不叫我的名字，而是拉着长腔喊我的小名：“生——”，即便我在她身边，也是如此，随着便是“啧啧”声，听着她夸你几句或是问这问那。

那次回老家，奶奶家住不下我们一家人，晚上，“大奶奶”就领我去她家睡觉，每次她牵着我的手，一路叨叨，毫不在意我听或不听。到她家，因那时老家还没有电，“大奶奶”在炕洞里点燃油灯，跪在炕上为我铺好被褥，再收拾好蚊帐，然后说些我似懂非懂的话。

“大奶奶”的儿子叫“劳”，大号叫什么我不知道。那年“劳”还没有结婚，听我奶奶说他年纪不小了，早过了娶亲成家的年龄，“大奶奶”为他的婚事操够了心，可就是不成。

我看那“劳”，根本不像“大奶奶”的儿子，因为他既没有“大奶奶”的畅快也没有“大奶奶”的神态，说话更不像“大奶奶”，反而是腼腆中有些结结巴巴。论长像，他随“大奶奶”，个子高，虽说不上魁梧，也是男人的那种健壮。他憨，很憨，憨到他老是一副情真意切的模样，奶奶则说他“愚”。唯一他和“大奶奶”相似之处，就是见到我一声拉着长音的“生——”。

我和“劳”的年龄相差很多，因此就没有我和同龄人伙伴的感觉，而他每当看到我，除去那拉着长音的“生——”之外，总有种情如好友的意味。他带我去他家玩，去捉“知了”，他能把一小团面放到嘴里或碗里做成一团“粘胶”的东西，找来两根葵花杆，结到一起，再把那“粘胶”放到顶端，就能轻而易举的在树下捉到鸣叫着的“知了”。捉的多了，赶到家中做完饭，用“火纸”把“知了”包了，埋进尚有余火的灶下草木灰里，等到再掏出，便闻到一股淡淡的烤肉的香气，拍掉“知了”上的黑灰，放到嘴里，是焦糊味中加杂着貌似肉的香味儿。那味道不能说是好吃，但再也忘不掉。

有时我想，“大奶奶”母子两人的生活全依靠“劳”挣得工分来维持。每当我在外面看到“劳”，他永远是肩挑背抗着农具，总是一副干活的妆扮，而脸上挂着憨憨的笑。

我不明白“劳”为什么不结婚。

“大奶奶”和“劳”是如何生活到母子二人相依为命的，我至今也不知道。

“文革”那年，我一个人回了老家。奶奶家没有什么变化，村里仍然没有电，仍然没有电灯。奶奶告诉我，南邻“大奶奶”的儿子“劳”成家了。这并没有引起我任何想法，只是想“劳”该有孩子了。但是奶奶说，“劳”半年前结婚，还是自家亲戚的媒人，可是结婚当天晚上“劳”死活不进新房，独自一人跑到村里“场园屋”里睡了一宿，之后，虽经劝说他回了家，但是就不和媳妇同房。

那个时间，我对结婚娶妻没有太多的兴趣，但对婚后不与老婆在一起的“劳”颇有些歪邪之念。奶奶说，“劳”是害己、害人、害家，苦了“大奶奶”。

这次回奶奶家很少见到“大奶奶”，尽管每次见面还会听到拉着长音的“生——”，但隐约能看到她不如前些年康健了，更没有看到她眉飞色舞手舞足蹈的样子。

大概过了四五年，我和母亲回奶奶家。那年奶奶已经离世了。邻居告诉我和母亲“劳”媳妇和“劳”早已离婚，“劳”不仅没有给“大奶奶”带来天伦之乐，还让“大奶奶”一病不起竟也离开了人世。

二零零零年秋天，我偶尔听父亲说老家如何如何，我竟突发奇想，回老家拍个影像让父亲看看，了却他几十年因病无法回老家的心思。

就这样，时隔近三十年，我又回到奶奶家。

奶奶家几乎没有变模样，虽说已经另有其主，但还是那房子，还是那院子，还是那大门。这记载着我家历史的老院落像等待家人的探望似的，依然墨墨守望着。

路过“大奶奶”家，院门敞开着，我略有思索的迈进院子。我试探着，打量着院中的一切，就像“大奶奶”在时一样，还是我曾经来玩耍的那个院子，没有任何改变。

院中菜地边蹲着一男人，后背对着我。当我在猜测这人是不是“劳”时，那人听到身后的动静，回头看着我，慢慢站起身，他泛了黄的白褂子袖口挽在肘间，青布裤子的裤腿挽上膝盖，赤着两脚，白发间是一张消瘦的布满皱纹和胡茬的脸，皱着的眉毛下面是透露着疑惑神情的眼睛。当我看到挂着笑意的嘴角所流露出来憨态，我确定他就是“劳”，只是比近三十年前老了，瘦了，黑了。

几乎是同时，“劳”认出是我，他一边甩着手上的泥，一边拉着长腔：“生——”。

这一瞬间我的嗓子和鼻子是酸酸的，我说不清是想起“大奶奶”还是触景生情，还是岁月让我的情感变的脆弱了。

我没有和他聊多少，除了知道他再也没有结婚一人独居外，总感觉他对“大奶奶”的离世是有责任的，心中有些讲不清的味道，或是对“大奶奶”的怀念吧。

二零一七年秋天，我带老伴和儿子、儿媳又回到老家。从奶奶家路过“大奶奶”家，我想着能否还见到“劳”。然而映入我眼帘的，还是那院门，但已经是多年失修，门上挂着一把锈迹斑斑的铁皮锁，门前荒草有半人高，原本整洁的巷道，被枯枝杂草所掩盖，已失去了往日的人气。那“劳”，不知音讯。

……

一段往事，虽然它对我的人生没有什么影响，对我而言也没有多大意义，但是我想，人的一生就是被这一件件往事造就的，难以忘怀。可能随年龄的增长会有更多的往事占据你的想像空间和思维，不管它是有益的、无益的，也无论是美好的或是伤痛的，它将伴随你走过一生。

闲聊者 属于我自己的世界 2022.6