跟着戏班去流浪

沉沉

当前文章已转为仅自己可见，如有疑问可查看《常见锁文原因》，你也可以点此申诉—简书 2018-12-11 21:24 藻哥荐书 心随梦走……读书亦是读人生 一个年轻的女作家，因为飞来的横祸和生病，被折腾的死去活来，身体虚弱，少了原本在意的一些事、一些人，便淡了，沉睡在心里很久的梦，便醒了，逸出来了。跟着戏班去流浪就是其中之一的梦想。 这篇文章就叫《跟着戏班去流浪》，作者：苏沧桑，发表于《十月》2018第一期。作者以第一人称的形式将读者带入的： 我是戏痴，我的祖辈更是。小鱼商贩出生的祖父常雇一条船，拉着一帮朋友，笙箫、三弦、京胡一应俱全，却没有女人。祖父拉京胡，他们自弹自唱，开怀畅饮。夜半尽兴后，祖父哼着小调走在清冷的石板路上，一手烟斗，一手提着一碗热气腾腾的馄饨带给祖母吃，他知道她会一直等他。祖父浪漫的基因流淌在二伯和父亲的血液里，也流进我的血液里。儿时的二伯演过《野猪林》里的林冲，儿时的父亲演过《血泪仇》里的伪保长，没有戏服，用窗帘布当披肩，借庙里的神祗塑像的龙袍当戏服。儿时的我将越剧《红楼梦》看了七八遍，并无师自通学会了几乎所有越剧经典唱段。儿时的木雕床底下，珍藏着我自己缝的一个小姐木偶，鞋盒子做成她的闺房，中间用锦旗的黄色流苏隔断，用黑线做的云鬓，从母亲的珠钗上偷拆了两颗珍珠做的步摇，在我眼里她是林黛玉，是祝英台，是《碧玉簪》里的李秀英，是《柳毅传书》里的三公主，是寡言的我…。她是有生命的，她与孤独的我自成一个宇宙。 　　我找的戏班的名字叫“吉祥”，是个越剧戏班。我表明了来意，大意是我是一个写作者，特别喜欢越剧，不是来采访也不一定写什么，就是想来体验一下戏班生活，如果单位和家里临时有事，我随时会回去，我会尽量不打扰他们。 戏班的老板娘兼小生阿朱，穿过锣鼓声前来接应我，她四十岁左右的样子，穿着套头的休闲服，没有化戏装，两根辫子编到头顶，用黑发卡卡住，她一口临海普通话，声音柔美，有湖水的味道，笑起来露出两颗雪白的小虎牙，让人觉得很好接触。黑暗中，两颗雪白的小虎牙说，你看得起我们，过来玩，我们当然欢迎，当然高兴，很高兴，你有什么需要尽管告诉我哦。我眼前一下子浮现黛玉进府时热情能干的好嫂子王熙凤的形象。 　　阿朱说吃饭如果吃得惯，尽管跟着我们吃，被褥什么的，你自己带会干净点，我们条件太差，呵呵。她又笑，戏台的侧光映出她眼角浅浅的鱼尾纹。 我问她生意好吗？她说戏路还好，戏金不是很高，上半年做了200场，下半年也差不多，还好，也就是挣个工资钱，演员工资一天100到400多不等，赌博戏、乱七八糟的戏，我们不做的，也不是有多高的水平，有多高的收入，常年奔波竞争厉害，要跟各色人等打交道很累，但是我们戏班最难得的是特别和睦，在一起十多年了，没有多话的，很开心的，很多戏路是口碑好，人家找过来写戏的。“写戏”，即外乡人过来邀请做戏，双方商定剧目、戏金、时间、地点。 吉祥越剧团其实是一个家庭戏班，阿朱夫妻掌舵。爷爷搬道具，称作“值台”，奶奶烧饭，阿朱和嫂子演戏，25岁的儿子负责灯光舞美和字幕。骆老板个子高高的，壮壮的，虽是老板，但看得出来什么事情都找阿朱商量，他接到我文广新局朋友电话后，也把我交代给了她，手里却一直拿着两罐王老吉要我和父亲喝。 爷爷仿佛是个隐身人，出入戏台搬道具像风一样自由，被观众自动忽略，戏班里管戏服道具的“值台”和“大衣”是最辛苦的，有的终年睡在四处漏风的后台守夜。爷爷下台来就对我笑，将凳子让给我，让我坐着看戏。 奶奶的手很温热，如她日日烧旺的灶火，她是戏班里最会表达的一个人，她72岁，爷爷73岁。我问她长年在外每天起早贪黑的，累不累？她说一点儿都不累，很开心的，从小她也是一个戏迷，爱屋及乌，对所有的做戏人都特别好。阿朱14岁时。和她的大儿媳同一个戏班，有一次到他们村里演出，就一起住在她家里。烧饭奶奶特别喜欢她。先是认她做干女儿，后来把她变成了自己的二儿媳妇。阿朱和嫂子扯戏班子，因为婆婆能说会道待人极好，帮着接了很多戏路，一个爱戏如命的老人，最后成了为做戏人做饭的人，把一家子都带上了同一条船。 100年前中国第一个越剧戏班在嵊县东王村出了娘胎后，不到两年时间，剡溪两岸的小歌班则多达200多家。艺人们沿着三条线路流浪：一是从新昌、余姚到宁波，二是从上虞、绍兴流动到杭嘉湖，三是从东阳、诸暨进入金华，他们像吉普赛人一样，走到哪里唱到哪里，吃住都在庙里殿前，和神祗睡在一起。身上的苦在其次，被人看不起也是轻的。最怕的是，在内，主角配角之间勾心斗角，在外，遭受地痞流氓欺压。一百年来，戏班里的人聚散无常，更谈不上亲如一家，即使到现在，也各有各的乱象，各有各的不易。 短短两天，我已经听到好几次“一家人”了，在戏班里能成为一家人是特别难得的。“家里”还有潘香、双菲、当家小旦爱妃、赛菊、小生俏俏和她的儿子嘟嘟。 夜里8点，潘香皱着眉头，坐在床铺上，就着昏暗的灯光，背唱词，一个很旧的黄色笔记簿上，歪歪扭扭记着满满的唱词，今晚她演《双龙太子》里的包拯，戏份很重。潘香眯缝着1500多度的近视眼，吃力的背着唱词，别人演戏可以看戏台两侧的电子屏，她因小时候脑震荡耽误治疗导致弱视，全靠背下来。她身体也不太好，左腿膝盖有畸形肿瘤，发作起来会很痛，演武打戏翻跟斗更痛，但如果不出来做戏，老公儿子上班去了，她一个人在家呆着没意思，这里有意思。和她最要好的是赛菊。 赛菊，演小生，话很少。她的声音很润朗，又带一点点磁性，仿佛暗夜里凝结了一层水雾的青花瓷。强烈的灯光将她脸上的细部暴露无遗，四十出头的她看起来只有三十岁，画着小生的妆容。面部轮廓俊朗，五官精致，眉毛和眼角均微微上扬，漆黑的双眸异常清亮，身段苗条紧致，如处妙龄。黑色的蕾丝上衣，黑色的裙裤很飘逸，一个女子静静坐在一个极其简陋的场景里一下一下描着眉，散发着一种摄人心魄的静美。 嘟嘟张着粉红色的小嘴，睁着溜圆的双眼，紧紧盯着正在戏台上翻跟斗的小花脸。咿咿呀呀笑着叫着，手舞足蹈。六个月的他，圆头圆脸，气质很像混血儿。穿一身红色棉布衣，肩上绣着花朵和小鸟，很好看很干净，随着锣鼓声，他的双腿在他的母亲，25岁的小生俏俏的大腿上一蹬一蹬，一滴口水从嘴角挂下来，映着戏台红色的灯光。俏俏佯装很痛，哎呀哎呀的叫声被锣鼓声掩盖，光洁异常的脸庞在灯光的映照下，灿若朝阳。俏俏是这个戏班里最年轻的演员，临海杜桥人，面如银盘。眉眼英武。原先主攻小生，刚生了嘟嘟，暂时歇演，但戏班到哪里，她抱着嘟嘟跟到哪里，一满月就出来了，整整五个多月了。俏俏说。嘟嘟一上戏台就会特别兴奋，半夜都不肯睡，做梦都咯咯笑。 一位婴儿，两位老人，他们才是跟着戏班流浪的人。我也喜欢待在戏班里，氛围好，开心像一家人一样。当年俏俏其实是冲赛菊来的，19岁的她因迷上赛菊而迷上越剧，找到老板娘阿朱，问这里收不收徒弟的，阿朱见她俊俏，喜欢越剧，就答应收她，让她演小兵，后来赛菊知道了，不把她当徒弟，反而当女儿，她说规矩就是规矩，绝不当着阿朱的面教她，俏俏叫她阿姨，其实是偶像、姐姐，也是母亲、婆婆。俏俏恋爱生子，尚未安顿好的小家和所有的纠结烦恼，塞菊一眼一眼全都看在眼里，常接她到漩门湾爸妈家里住些日子，一家人也都喜欢她，看得出她在赛菊家里更快乐。 午后12:50，雨停了，阿朱在偏殿宿舍的水槽前搓洗着一大堆脏衣服，化着妆，裹着头，穿着白色的小衣小裤，我问她快一点了，下午不演吗？她一把关掉水龙头，边拧衣服边说，演啊，呀，来不及了，哈哈，她说着将衣服往绳子上的一搭一拍，小跑上坡，跑进庙里，从戏台下坐满了老人的第一排前穿过去，紧跑几步跳上台阶，穿过乐队，冲到后台，拎起早就摆放在那里的蓝色戏袍和相公帽，三下五下，穿戴整齐，待她挂好无线麦克风，低头套上高靴，从她公公手里接过道具褡裢背上肩，没怎么停留就站到幕旁开唱了…。她声音洪亮，气息平稳，韵味十足，演的是《藕断丝连》中的林冬生，套的是《楼台会》的曲。音乐过门后她潇洒的一个抬脚，高靴将戏袍轻轻一踢，便走出了侧幕，走上了灯光耀眼的戏台，一个风流倜傥的小生，走进了老人们模糊的视线，而一个女子走进了古代，走进了另一种人生。 阿朱和她的姐妹们会演的戏多达100多部，最驾轻就熟的就有三十多部，成竹在胸，才如此不慌不忙信手拈来。我亦步亦趋地紧跟着她，最后在侧幕惊住，眼前这个光彩夺目的人，几分钟前还在简陋的住处，吭哧吭哧地搓洗着一大盆脏衣服。 傍晚六点，爱妃和赛菊带我穿过正在降临的暮色，赶到后台，赶在观众到来之前给我穿戴好，上台亮亮相。我年迈的父母一直等在台下，想看我扮上，说如果还来得及，还想听我唱一段儿。之前当我把这个愿望告诉阿朱，阿朱没有惊讶，说，好，我跟乐队师傅说给你伴奏。爱妃给我挑了一套红衣服，说拍照好看，我说太艳了还是素雅一点吧，最后爱妃给我找了一套浅蓝色的戏服，和头发上的珠花正好相配，也是我喜欢的颜色。先穿戏服，再绑腰带，再挂珠子穿成的软坎肩，腰上挂上同样用珠子穿成的腰带，爱妃说待会儿多给你扮几个，想扮皇帝丞相都可以，多拍几张照片。我心里感动也内疚，她们可以不用这么自找麻烦的。将双脚伸进一双红色的平跟绣花鞋，所有装扮全部完成。我被她们牵引着走到耀眼的灯光前，回头看见了长立镜中的自己……一个修长的淡蓝色的影子，云鬓高耸，步摇微晃，脸庞丰满，眉眼间有一丝陌生的妩媚。她是谁？是我吗？还是阿朱？赛菊？爱妃？黛玉？兰芝？走进戏台耀眼的灯光前，我听见头顶的戏棚又响起了黄梅雨的滴答声，雨声里我有点儿恍惚。 我眼前是两重世界：无比耀眼的灯光，漆黑一片的台下。我知道他们在那儿，我的父母、我的挚友英，因他们正举着手机在拍我，我也知道她们也在那儿，阿朱、赛菊、爱妃，她们将我领上台，此刻正在侧幕看着我，听着我。我怀抱一把琵琶，跟着乐队唱起了爱妃下午唱过的《惜别离》——《孔雀东南飞》里的经典唱段。兰芝与仲卿新婚别离，如泣如诉，我仿佛看到她们听到我的歌声时，面面相觑的眼神，之前我没有告诉她们，我会唱《惜别离》，还会唱几乎所有的经典唱段。这是我一个人的戏台，一个没有观众的戏台，灯光迷离，水袖曼舞，越来越密的黄梅雨声里，我在做一个梦，圆一个梦，一个三十多年了的梦。乐队过门的时候，我看到侧幕里，爱妃一下一下帮我打着拍子，我看到父亲举着手机对着我。我看到陆续有戏班的人围过来，站在台下都举起了手机对着我。我看到了，烧饭奶奶坐在第一排最中间，一直跟着拍子在拍手。我惊奇的发现，自己没有一丝一毫的怯场。我忘了，昨晚应该在镜子前练一练姿态手势，练练嗓子。为什么我会忘记呢？为什么我不怕在他们面前出丑呢？为什么一切都那么自然？我走上台坐下来，抱起琵琶便开口唱了，便甩开袖了，就好像我一直在戏台上做戏，做了很多年，就好像我在这个戏班里跟她们认识了很多年，就好像这些认识了才几天的人和我的家人、我的挚友是一样的。唱完了，在并不响亮的掌声和雨声里，我向乐队师傅、向漆黑一片的台下鞠躬致谢。 父亲自始至终录下了每一个细节。包括笑场，包括和赛菊装扮的小生合影，我俩一副琴瑟和鸣的样子，但她看上去比我还羞涩。这么一会儿我已经腰酸背痛，浑身是汗，想赶快回家洗澡，而她们常常要捂一下午加一晚上。父亲一遍一遍用手机播放他给我录的视频，他跟母亲说了好几遍，说，唱的真好听。那一夜我沉浸在一种从未有过的兴奋和恍惚中，我一遍一遍回放父亲给我拍的视频，又翻看她们平时做戏的视频，惊奇的发现，我的每一句唱腔、每一个动作，外行人看看还行，其实都是不对的，眼神、姿态、水袖的动作，兰花指的形状，每一个尾音都是极不专业的，你假如跟着她们去流浪，我是连演一个小兵都要一板一眼得从头学起，一年300多天400多场的磨练，成就的不是一般的道行，突然心里对她们升起了一种新的敬意。越深入，越深切体会到我梦想中所谓的“流浪”，照进她们的原生态是“居无定所，不断迁移”是真，“放浪、放纵、无拘束”是假。宋无名氏《异闻总录》中那一句“流浪千劫，不自解脱”才是她们的真实写照。我想起烧饭奶奶说，你留下来在我们这里做戏好吗？假如年轻十岁，我愿意。越剧来自民间，根在民间，归宿自然也在民间。像“吉祥”越剧团这样的民团，在台州有近百家。多数民团，每年演出场次在300场以上，台州已渐渐成为全国最大的越剧市场。越剧起源于嵊县，繁荣于上海，而在台州，人们惊喜的看到了中国越剧传承发展的希望。戏班人员一专多能，吃苦耐劳，既唱头肩也跑龙套，还会“落地唱书”，深受百姓欢迎。虽在夹缝中求生存，却自有一份荣耀，一份尊严。百年越剧，岂止相公小姐、儿女情长。百年越剧，“岂止桃李丰神容颜美，更有那湖海豪情令人敬”！真正的是“人生如戏，戏如人生”。自重，便不怕被人轻看。这篇文章读后令我难忘，故荐之！