小院留给我的记忆和遗憾

老愚翁

　　也许是一种乡愁吧，最近老是做梦。梦见的都是五儿坬村我家那个农家小院的美丽，都是祖父母，父母亲、叔父母及姑姑和我们兄弟姐妹生活的热闹。

上世纪五十年代初，我已经记事了。为缓解居住压力，祖父辈节衣缩食，修建了一座宽展的农家小院。它坐东偏北，面西偏南。正面的三孔石箍窑洞里，从南向北，分住着我家、祖父家（居中）、叔父家。北侧挖有一孔方窗土窑洞，套有四口大石仓，共同存贮粮食。六十年代中期，我家人多，住宿困难，父亲又雇人在南侧挖了一孔方窗土窑洞（炕掌套有三口不大的石仓），这样南北便对称了。院子圈有土墙，偏北有豁口（原打算在这里做大门，后因没钱未做），沿豁口西下是碎石铺就的一条有百米长的水路，也是平时的人行正道。土墙外，两棵生长繁盛的沙果树分植南北。土墙内南侧置有碾磨，北侧倒坐盖有驴圈。后期父亲又在南侧倒坐补盖了简易房。家人都喜欢树。便在院子内，硷畔上，脑畔上及北侧高处栽育了几十棵枣树、洋槐树、老槐、杨树、杏树。脑畔的南面栽育了果树、李子树，还有野生的酸枣。北侧的阳洼上长有已挂果的四、五棵桃树，沿渠生长有五、六棵椿树及灌木柳。为了网固修建时垫硷畔的虚土，便沿畔围腰，培育了十几棵红柳。南面渠岔北坡上还生长有五、六棵杏树，一棵大梨树。随时间推移，这些树日见长大，成了气候。其中院内外有四棵枣树主杆有碗口粗壮，树冠蓬松疏朗，几乎能遮半个院的荫。硷畔正中和南根的两棵洋槐树生长健硕，到六十年代中期，树围一个人己抱不拢，高达五六丈，颇为繁茂。硷畔上的那棵树冠上，喜鹊还筑了巢。春季，院内外及脑畔上桃树，杏树，梨树，枣树、洋槐树、红柳陆续开花，枝稠花繁，香气扑鼻；密蜂、蝴蝶、蜻蜓绕树穿冠，或煽翅觅花息歇，或翩翩起舞离去。夏季，绿荫疏浓有致，郁郁葱葱，婆婆娑娑。被树木净化了的空气是清新的，被树木半掩了的院子是凉爽的；秋有喜鹊绕巢鸣叫，黄叶随风飘零的画面；冬有麻雀结群觅食，白雪凝弯疏枝的景致。特别是季节果蔬，令人印象深刻。杏子黄了，桃子熟了，沙果粉了，枣子红了，梨子泛起了黄…我们这群孩子便爬树探枝，选择对象，饶有兴致地摘食垫饥。我年龄大些，吃的最多。有朋友说，你现在70多岁了，身板尚且硬朗，应该与小时候多吃了这些水果有直接关系的，我以为这话有道理。院内杂物摆放整齐有序，里外每天都要清扫一遍。每逢夏日，站在斜对面的高处向院子望去，簸箕状的小院，绿荫环抱，整洁清净。中午，几朵白云停滞，为我们遮着阳。早晚霞光射来，又为我们添着彩。我们这些孩子在院子里外绕树奔跑戏闹，不时传出尖呌声和欢笑声。真是一院的生机，一院的朝气。周边的人都说我们家（大家）＂栓正爱好＂。对这个院子的记忆，我曾编过几句打油诗：

我家农院簸箕状，

绿树环抱院敞亮。

男欢女笑窑居前，

燕叫鹊鸣高树上。

青龙白虎供南瑞，

土墙围拢聚吉祥。

春嗅花香夏清凉，

秋风吹来一地黄。

纷纷扬扬天晴后，

堆雪树根我辈忙。

糠菜伴我长身体，

家训家教终生享。

我在这个院子里满打满算住了不到十年，但给我留下的许多记忆是终生受益和难忘的。

一，祖父留给我的记忆

祖父不识字，是个地地道道的老农民。打我记事起，他就留着胡须。中等个，四方臉，双眼皮。古铜色的脸上被岁月凿刻了许多皱纹。他穿的都是祖母为他缝制的粗布大衿祅，大裆裤，布袜子，纳帮鞋，裤脚常是绑着的，平时总戴着拆掉沿沿的帽。虽然穿着＂土气＂，但干净整洁。加之哪梳理有致的美髯，仍不失俊朗。我的一位铁路上的战友见了后感慨地说：沒想到一个传统的老农民，这么干净有风度。那衣服，穿到他身上还挺得体的呢。

祖父生活很有规律。尤其是晚上的程序，几乎是雷打不动的。傍晚，窑洞外传来一阵啪啪啪的声音。哦，那准是祖父劳作回来正解下腰带，拍打身上的土灰呢。这时候祖母得再用苕帚为他从上到下细扫一遍才进家门。然后在一个擦洗得明光瓦亮的熟黄铜脸盆里洗脸、洗脚后才上炕。上了炕，便躺靠在依墙斜立着的大枕头上息歇。如果家里有酒，祖母早就为他自制的酒具（一个最多盛二两酒的廋玻璃瓶，盖子中间塞有半截有孔的笔杆）里灌上了酒，在后锅（陕北农村锅台前灶安大口锅，为利用余热，又在大灶后面设置了小锅灶，安小锅烧水）的热水里浸着（祖父是喝热酒的）。家里有鸡蛋，便在小铜勺里为他炒上一只鸡蛋。这时候他老人家是想我的，我也很自觉地来到他身旁。他就把小瓶递给我，亲昵地呼着我的小名，要我吸上一口。又把筷子递给我，让我…不管是十岁左右的我，还是十七八岁的我，哪能忍心吃那点炒鸡蛋呢？这时候祖母便把大锅里炕热的糠窝窝片拿出让我吃，我便也习惯了。祖父平时话不多，一旦喝上两口酒，话匣子打开便会不停点地说。有时候一个人也说。教导我也是在这个时候：酒是好东西，喝了能解乏，但不能过量。＂酒坏君子水坏路，神仙也出不了酒的够＂，你长大了喝酒一定得把自己把握住，不能过量了说出格的话，做出格的事…你要好好念书哩，不要象爷爷一样沒文化。书里面有米面，书里面有炒鸡蛋，书里面有酒和肉哩！刚上学的我，听了祖父的话后，把课夲翻来翻去，怎么也翻不出这些令人嘴馋的东西来。酒喝完了再吃点瓜菜一类的饭，祖母便催他解衣休息。这时候他又让我给他挠头。他说你的小手挠着舒服，容易入睡。实际上这会儿祖父是在享天伦之乐呢。偶尔我便钻进他的被窝睡了。

我是长孙，祖父对我的教育也多些。村上与我同年等岁的发小爱玩摇骰子、扣明保一类的赌博。一旦发现我围观，就要挨上一顿严厉的指责和训斥，以至使我对这些活动也产生了一种厌恶。

祖父＂自学成才＂。村上人的名字还能认得。因为他有人品，大伙信得过，农业合作社时期，逼得鸭子上架，非要让他当记工员不行。经常晚上爬在枕头上填记。出工的名下画8字，误工的名下打X。有一次他请假赶集去了，傍晚回来还向劳动组长询问了当天的出工情况，让我帮他记。我不小心在他名下也画了8字，他审查出后，顿时不高兴起来：＂…娃娃，诚诚实实是一个人社会上做事的本钱，可不敢做这些有失人品的瞎事＂。这件事，令我非常惭愧和不安，虽然是粗心大意造成的，但在我成长的过程中，颇俱影响。

90年，祖父患脑溢血及老年痴呆去世了。终年82岁。那几年我带人在新疆修筑铁路，工作压力是很大的，未尽长孙的责任和义务（葬礼我参加了），令我终生遗憾。中国有句古话：＂天下沒有养爷的孙子＂，我也未能脱俗。但祖父对我的影响和教导，受益匪浅。

二、母亲与叔母一块生活的片段

母亲与叔母一前一后进了常家的门，俩人象亲姐妹似的，总爱往一块凑。

五十年代中期，父亲和叔父在城里工作，我们便和叔母住在一孔窖洞里。她俩每天晚上都要在煤油灯下熬夜做针线（纳鞋底或缝补衣服，陕北土话叫坐夜做针线）。俩妯娌感情很融恰，在一块总有说不完的话。说到高兴处笑得前仰后合，说到伤心处还哭泣呢。我当时大约十岁左右吧，常常听叔母讲在南路（延安的森林区域里）生活的片段而入迷。叔母语言表达很好，讲得绘声绘色。什么花皮豹子上树，黄鼠狼吃鸡，狼与狗撕咬…经她一描述便成了很耐听的故事。当讲到两只野猪祸害庄稼，邻家的孩子被野猪扑倒，她与弟弟急中生智，利用敲盆敲碗放鞭炮的办法，驱赶的情景时，仍然表现出一臉的惊恐。我便不停的追问：＂后来呢＂？＂后来这方法管用了，这个孩子得救了。＂叔母很认真的回答着。哦，我顿时明白了，救人不仅需要勇气，还要用智谋。这应该也是一种寓教于乐吧。再后来我便进入了梦乡。一觉醒来，她俩还在做着针线活。噢，一家人的衣着就是这样一针一线缝补好的。

夏末秋初的早上，母親与叔母是要一起到脑畔上的玉米及瓜果地里寻找午餐原材料的。她俩每人胳膊上挎一个山重柳编制的筐，一会儿掰玉米，一会儿摘南瓜或西葫芦，一会儿又去摘桃子。我便是她俩的尾巴。一次我手揑着一朵南瓜花儿嗅香，突然窜出一条绿皮蛇，把我吓得大哭大叫，待她俩赶来，蛇己经跑了，我也软坐在地上，她俩便把我拉拽起来，每人揪着我的一只耳朵上下抚摸，嘴里还念道着：＂怕猫怕狗，不要怕着我们娃＂。那爱是发自内心的。

过去年代，用水靠人挑。人们习惯于提上一筐脏衣服在河里清洗，家乡人叫洗恶水，母亲与叔母总是相跟着去的。老家的小河，水不大，但特别清澈，河床是青石。她俩各自选好位置或搓，或槌，总是有说有笑的。我一会儿戏水，一会儿捉蜻蜓，一会儿展开膀子丈量大树的腰围，一会儿帮她们在草地上晾衣服…那是多么的开心和快乐啊。返回时她俩总要把自已身上的衣服拉扯平展。邻家们都说，妯娌俩身上的衣服旧归旧，不管什么时候，总是整洁干净的。这些生活细节和她们的勤劳善良，无时无刻不在潜移默化着我幼小的心灵。

三、硷畔上那棵洋槐树下的幸福

我对我家硷畔上生长的那棵洋槐树特有感情。它高大挺抜，树冠舒展，正好长在顶端。在它的下面，可以纳凉，可以遮风避雨，观周边景致也是一目了然的。不论春夏秋冬、刮风下雨，我总是要在它的避护下享受大自然带来的美感，放纵自己的情趣。暴雨时惊看携泥帶草的山水横冲直闯、怒吼奔涌；细雨时祥观，各家炊烟冉冉升起和山色的朦朦胧胧；晴朗时仰望蓝天上彩霞的瑰丽，白云的卷舒。尤其是夏日的傍晚，我每天都要依着它的主杆，享受四面来风的清爽，静听周边蚂蚱蚱此起彼伏的叫唤，任插上翅膀的思想幸福地遨游…。令我倍感享受的是坡上传来的笛子和二胡合奏出的乐曲。噢，是《我的祖国》。于是我便情不自禁地跟着曲调吟唱起来：＂一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆＂…。唱着唱着便热泪盈眶，热血沸腾起来。听，曲子变了，是巜兰花花》。我又随着曲调大声和唱起来：＂青线线哪个兰线线，篮格盈盈的彩，一十三省的女儿哟…＂。当坡下的演奏戛然而止时，我还陶醉着呢。以后便成了一种习惯，每晚都要在洋槐树下浅吟低唱一番。听说叔母还夸我唱的好呢。说真的，身在洋槐树下的时光，那是一种享受，那是在陶冶情操，那是在为踏入社会蓄力。

十年前的夏秋之交，我兴致勃勃地回到故乡，站在高处向我家的院子望去，院己残破衰落，面目全非，元气大伤！里外及周边的树木荡然无存，两厢的方窗窑洞不复存在，碾磨位移，脑畔上被推出一条横沟，院内围拦了羊群。令我一颗激动火热的心顿生寒意，伤怀失落和惊悚不安之感油然而生…

我家那个农家小院啊，因为它的美丽，为我带来许许多多幸福的记忆；因为它的不幸也为我带来晚年的烦恼和无尽的遗憾。再回到它的身边，只愿站在高处静静瞭上一会，便匆匆离去。念想它，只能靠回忆，在梦里……。

2022年6月30日