知青回忆录

马平安

热土（四十一） 《人各有志》 　　1970年入夏以后，各地政府机构在落实党中央“要做好知青安置工作”的精神指导下，针对各地区存在的不同情况，对知青的安置工作逐一作出了不同程度的改善和调整。 不论在政治学习方面，还是劳动报酬及吃、住等问题上，全都加大了关怀的力度。从县里到公社，经常有组织、有计划地召开各种类型的学习班、座谈会和表彰会。同时为了丰富人们的精神文化生活，发挥知青的特长和文艺天赋，还专门组织了文艺宣传队，经常到基层单位巡回演出。 这样既宣传了党的方针政策，又丰富了老百姓和广大知青的文化生活，同时加深了与贫下中农之间的了解，增进了友谊。 7月的一天，队上来了个招工干部。听队长说，上级明文规定，在同等的条件下尽量先安排北京知青，然后再考虑本地青年。同学们听到这个消息后个个兴奋不已，急着去找穆书记和李队长问个究竟。 两位队上的头头，看着同学们那股子高兴劲不由得笑了。穆书记望着女同学惋惜地说：“这次县上来人招的是煤矿工人，只招男娃，女子是不行了。” 他的话一出口，逗得同学们全都笑了。李队长见状，一时是丈二和尚摸不着头脑。他用手摸着后脑勺，憨厚的问道：“你们这是咋啦，至于笑成这号（样）？” 看着他那好笑的样子，我慢条斯理地说道：“队长你是不是和我们开玩笑呢，地上的活儿我们还没学会呢，到了地下还不让阎王爷给我们一勺烩了啊！” 　　他听完我的话“扑哧”一声也笑出了声：“俄（我）可没和你们说笑话啊，真的是煤矿上来人招工了。你们要是不去的话，俄（我）就给大队长回话啦，把指标让给一小队的人去。” 李队长等了一会儿，见大伙儿谁也没搭茬，扭头朝大队部走去… 次日傍晚，我们正在知青灶上吃饭呢，看见一小队的大庆，手里举着一张单子兴冲冲地朝我们这边儿跑了过来。 “你小子今天遇到什么好事啦！把你乐成这样？” “哥，我报名当工人了。” “是矿工吗？” “我还没说呢，你怎么就知道了？” “咱们同在一个村子里，能有两种待遇吗？我昨天就听说了。” “你们小队谁报名了？” “谁也没报。” “为什么？” 这时候长顺听到我俩的对话，从屋里走出来笑着对大庆说：“地上的教育还…没接受完呢，你.倒好，提…前就想毕业啦!” 大庆瞪了长顺一眼，没好气地说道：“你跟着瞎起什么哄啊！平安在队上又是知青的队长，又是村里的三结合委员，人家在这儿干着也带劲儿，不报名我能理解。咱俩在队上算什么呀，整天累得贼死还挣不着钱，图什么呀！出去好歹是个工人，听说一个月能挣三十多块钱呢。比在队上辛辛苦苦干一年挣得都多，我干吗不去呀！哥，你说是吧？” 我望着大庆那美滋滋的样子，真不忍心打击他的积极性。看着他一步步朝着那个前途莫测的路上走去，我的心里不觉涌出一股酸楚的滋味。 “大庆，你看过《矿灯》这部电影吗？” “没有。” “那你看过《燎原》吗？” “没有。” “你了解矿工的生活吗？” 面对我一连串的提问，大庆的脸上掠过了一丝惭愧与羞涩。 “哥，你就别问了，我平时不爱看书，你就直接了当地告诉我，该不该去吧？” “兄弟，男人选择事业往往决定着他将来的命运，你对自己以后每天要面对什么都不清楚，怎么就草率地决定了呢？” 大庆望着我低头不语，我的话对于他来说，有如一瓢凉水，把他浇了个透心凉。刚才那股子高兴劲儿，转眼间变得无影无踪了。 “你回去再好好想想吧，这不是在街上买东西呢，吃一回亏最多也就是赔点儿钱罢了，你的决定关系着你今后的命运啊！” 大庆扬起脸感激地向我点了点头，手里拿着那张决定命运的招工登记表，转身朝他住的窑洞走去。 夏天的夜晚显得很短，早早的天就亮了。因为心里惦记着大庆的决定，清早在地里干活儿时队长刚一说收工，我急忙往村里跑，快到村口的时候看见大庆站在路边正朝我这边张望呢，我急忙迎了过去。 　　“哥，我思前想后还是决定去拼一下，反正都是卖力气修地球呗！地上地下我看全都差不了多少，挖煤可能会更苦一点儿，可是挣钱还多呢！赚着钱，还能吃点儿好的。到了矿上每天吃食堂，最起码不用为每天三顿饭发愁了。 听说到了矿上就发工作服，节假日还能休息，福利待遇也不错。而且在矿上干活儿冬天地底下比地面上要暖和，夏天太阳晒不着、雨淋不着，还凉快，我决定去了。 哥，我知道你是为我好，怕我去了受罪，吃更大的苦。可是我即使不去，留在村里也没享福呀！” 我看他主意已定不好再说什么了，大庆人挺机灵的，没准在矿上还能混出个样儿呢！想到这儿，我对他说：“兄弟既然你已经决定去了，那就在那儿好好干吧。俗话说：‘三百六十行，行行出状元’，千万记住一定要好好保重身体啊！” “哥，你放心吧，谢谢你这一年多来照顾我，我不会忘记你的。” “你什么时候走，东西收拾好了吗？” “队里给我安排了一辆小驴车，让石头送我去。” 我们俩的话音未落，就见石头从饲养棚那边赶着毛驴车朝我们这边来了，后面还跟着一小队的队长和村里的乡亲们。 “ 怎么这么急呀？说走就走啦！你和同学们打招呼了吗？” “打招呼了！” 来到大庆住的窑洞，大伙儿帮着把印着“大海航行靠舵手”图案的箱子和一个铺盖卷抬到毛驴车上。这时听到消息的人们全都跑出来为大庆送行。 同学们平时在一起的时候不显什么，真要是到了分手的时候，心情实在是不好受。生离死别乃人生之苦，再硬的汉子也难过这一关。 我含泪握着大庆的手对他说道：“兄弟，万一那里的情况不适应，什么时候回来我们都欢迎你。” “在地底下干活儿你可别抽烟啊！忍着点儿，要是把煤气（瓦斯）点着了，你可就没命了。” “你刚到那儿没经验，多跟师傅们学着点儿，别瞎逞能。” “到了新地方和人家搞好关系，万一遇到自己办不了的事也好有人帮你。” “你到那以后想着给大伙儿来封信，别忘了我们。” “唉，放心吧，我不会忘记你们和乡亲们的。” 大伙儿跟在毛驴车的后边，你一言我一语地嘱咐着大庆，身边好几个同学都不由得流下了泪水。 “回去吧，有时间我一定回来看望你们。” 人们一直把大庆送到村口的洛河边，队上的知青几乎都来了，大家站在高高的洛河畔上，目送着逐渐远去的毛驴车慢慢地消失在乡间蜿蜒曲折的小路上。 我的心情久久地不能平静，回想起一年前，我们这些热血青年轰轰烈烈地携手而来，而离开的时候却像是一只只孤雁，不免让人感觉有几分孤独，几分悲伤。 自从大庆走后，我的心里一直七上八下，忐忑不安，惦记着他在矿上的情况，不知他能否适应新环境对他的考验。 小时候我看过的那两部描写矿工生活的电影，像影子一样整天盘旋在我的脑海里，挥之不去。 影片中那阴森潮湿的坑道，饥寒交迫的矿工无奈地忍受着矿主的压迫。他们在没有任何安全防范设施的工作环境里，使用着近乎原始的生产工具，为矿主一铁锨一铁锨地积累着财富。 贫穷纯朴的求生者们，一天天忍受着瓦斯爆炸的威胁，苟延残喘地活着。这些悲惨的镜头，当我还是少年的时候，在我的心里就埋下了不可磨灭的印迹。 　　大约过了十来天的样子，大庆突然回到了队上，当他来到知青灶的时候，大家不由得一惊，原本体格健壮的帅小伙竟然瘦了一圈。蜡黄的脸上两只目光呆滞的眼睛深陷在眼眶里，嘴唇和两腮上的胡须像细钢丝似地连成了一圈。 他走到我的近前神情恍惚地说道：“哥，当初我真应该听你的话就好了，现在想起来才知道我当初的想法是多么的幼稚呀，光想着美事没想到活命。 常言说得好：‘世上的钱难挣，屎难吃。’看来这句话还真有道理！” “怎么瘦成这样，你们那粮食也不够吃吗？” “我们的粮食定量高，够吃的。” “是不是挖煤这活儿很累呀？” “瞧他那张脸黄的，一点儿血色儿都没有。” “整…天晒不着太阳，能…不黄吗？” 听到同学们一句接一句的追问，大庆一改过去那种风风火火直言快语的性格，他沉闷地低下了头一言不发，就像变了一个人似的。 大家望着他那满脸的愁容，默默地猜想着他这十来天所经历的一切，谁也不好意思再多问了。 “既然回来了就在队里多住些日子再回去，好好恢复一下体力。” “那可不行，我就请了两天假，明天就得回去。” “啊！这么远的路回来一次才在队上住一天，那哪儿行啊！” “就是，多住几天，咱们好好聊聊，说说你们矿上的事。” 大庆吞吞吐吐地半天也没说出一句痛快话，在同学们一再的挽留下，他只住了三天就执意要回矿上去，说什么也不在队上住了，他一再向大家解释着矿上的规章制度。 为了不让他刚到一个新单位就给领导留下不良的印象，大家只好顺其自然了。为了给他补补身体，我在集市上买了一只公鸡为他送行。 临分手的时候大庆有点儿不好意思地凑到我的跟前说道：“哥，你有破旧的衣服吗？” “你要旧衣服干吗呀？我有两件新的衬衣你拿去穿吧。” “矿上能穿什么好衣服啊，我们整天和煤块打交道磨来磨去的特别费。不瞒你说井下全是男的，什么模样的都有，不是露着胳膊肘、就是露着膝盖，有的人穿的裤子连屁股蛋都露出来了，反正里面也没有女的，谁笑话谁呀！好歹穿上点儿别把皮肉磨破了就行啦，新衣服还是你留着穿吧。 ”听大庆这么一说，我急忙跑回宿舍找了几件旧衣服塞在了他的手提包里。为了不让他在回去的路上寂寞，我向队长请了假，决定送他回矿上去。 大庆听说我要送他到矿上去，一下子就急了，连声对我说道：“不行，不行，这哪儿行呢！从咱村到矿上来回得走一百多里地的山路，你把我送到矿上，回来的路上就剩你一个人了，太阳一落山四处漆黑一片，在这荒郊野外的山路上行走太不安全了。” “你就别和我瞎客气了，咱们哥儿俩没的说。” 大庆听我这么一说，知道再推辞也没有用了，倒不如抓紧时间赶紧赶路。 我帮他拿着简单的行李徒步淌过洛河，沿着西包公路朝着牛武煤矿方向走去。 　　将近五十多里的山路，我们遇河淌水，见车就扒，一路上哥儿俩有说有笑、好生自在。 由于急着赶路汗水把衣服全都浸湿了，饿了就吃口随身带的玉米馍馍，渴了就喝口水壶里的凉水。 约摸快到晌午的时候，远远地看见离路边不远的地方，有一片比较宽敞的平地，对面的山坡上有一排简易的平房。一扇用木条拼成的院门旁边，趴着两条大黑狗，瞪着两只警觉的眼珠子四处巡视着过往的行人。 场地四周的地面上堆着从煤里挑出来的煤石和碎煤渣，头戴柳条帽的矿工们个个旧衣烂衫，浑身上下沾满了煤沫子，除了眼珠子和牙齿有点儿亮光外，一个个酷似黑人一般。要是到这地方找人，如果不是特别熟悉的话，根本认不出来谁是谁，我被眼前的情景惊呆了。 “这就是你们的工棚吗？”大庆冲我点点头，说道：“住宿、食堂、办公室、会计室、卫生室全在这一排平房里。家住附近的职工下班后就全都回家了，只有我们这些光棍汉和一些离家远的人住在矿上。” “这离你们上班的地方远吗？” “不远，大庆用手指着靠山脚下的一个洞口，那就是。” 　　我顺着他手指的方向望去，只见洞口处有人进进出出，离洞口不远的地方有一个大地秤，从洞口里偶尔有人拉着架子车往外运煤，过秤之后再拉到煤场去。 我们刚走到离矿区不远的地方，一个嗓音洪亮的大汉向大庆打着招呼：“大庆，你小子回来啦，这两天大伙儿没看见你的影子，还以为你也开小差了呢？” “杨哥，我回来了，哥几个都好吧？” “好着呢，你旁边的那个哥儿们是新来的吧！” “不是，他是来送我的。” “呦，没看出来嘿，你小子人缘真不错呀，从你们村到咱矿上得有好几十里地吧？你这个哥儿们真够仗义的。” “那还用说嘛，我们是一个大队的知青，上学的时候就认识。” 我听着他俩的对话，不由得抬起手向那位师傅打着招乎，以表示对人家的尊敬和友好。同时大声地对他说道：“大庆岁数小，您以后费心多照顾着点儿他。” “别客气，既然我们走到一起了，就是朋友。你回村告诉乡亲们，让大伙儿放心吧。” “师傅，那我就替村里的乡亲们谢谢您啦。” 望着这位身材魁梧的大汉逐渐远去的背影，我不禁想起小时候妈妈曾经说过的话——“人受一句话，佛受一炷香。敬人三分，受益一尺。”但愿这位好心的大哥日后能够多多照顾大庆兄弟吧。 既然已经来了，索性看个究竟吧。煤矿，这个在我心目中似乎带有恐怖色彩的地方，以前还真没接触过。 我让大庆把来时带的行李先放回宿舍，我独自向矿口走去。矿上一来制度不太严，二来我是矿上职工带来的人，所以当我走到洞口的时候，也没遇到拦阻我的人。 我仔细观察了一下：这是一座石头山洞，宽一米七八，高不到两米，是靠人工凿出来的巷道（隧道）。洞口的石头断面残缺不齐，借助着洞口的亮光往里面只能瞧见十来米的距离，靠洞口两侧的石头地面，被长年累月运煤的车轱辘压出了两道车辙沟。 我好奇地顺着洞口往里面走，越往里走潮气越大，从洞顶上的石缝里滴答滴答不停地往下滴着水珠。 由于没有灯光的照射，没走多远就什么也看不清了，无奈之下我只好顺着原道退了出来。刚走到洞口迎面遇到一位正准备下井干活的师傅，我见他肩上挎着一个类似滑冰用的小车儿，好奇地问道：“师傅，您下井干活儿背这么个小车儿干吗呀？” “这个你都不知道！是新来的吧？” 我朝他点点头，没敢说实话。 “里面的煤层很薄只有半米左右，工人们得爬进去干活儿，把小巷道挖出来的煤先装到这个小车儿里，拉到主巷道（隧道）以后，再把小车儿上的煤，装到主巷道（隧道）的大架子车上，然后由专人拉到洞口外面的地秤上称重计数、入库，明白了吧？” 听完他的叙述我恍然大悟，怪不得大庆回村时，只字不谈他在矿上的工作和生活情况呢！想不到他的生活环境和工作条件会这么差。 “哥，你怎么到矿口来了？我已经把饭菜准备好了，吃完饭抓紧赶路，不然天一黑就麻烦了，路上除了月亮能给地面照点儿亮儿，沿途一个路灯也没有，你一个人往回走，我哪儿放心啊！” 　　我望着大庆心里不禁一阵心酸，心想，好兄弟你就别为我着想啦！还是好好考虑考虑你自己吧！我们每天站在地里干活已经够艰苦的了，你还嫌不过瘾，偏偏要到这阴森森的洞里趴着干活，你是不是哪根神经出问题了吧！ 我对大庆说道：“大庆，听哥一句劝行吗？” “哥，你说吧！” “拿上你的行李跟我回队上去吧，我们大家在一起就是再苦再累活得也踏实，你整天趴在地底下干活儿，万一哪天煤层塌陷了，那可就没命啦！” 大庆望着我沉默了片刻之后，坚定地对我说道：“哥，既然我出来了，就绝不回去，不能让乡亲们笑话我，啥事儿也做不成。” 我看着他那执著而坚定的样子，知道再劝也是枉然。于是对他说道：“既然你对自己的未来做出了选择，哥也就不再说什么了，希望你一定要和同事们搞好关系，注意保重身体，要学会照顾好自己啊！” 大庆含着泪水对我说道：“哥，你放心吧，我想求你件事。” “什么事你说吧，只要我能够办到的，一定尽力。” 大庆看着我恳切地说道：“你回村以后别把这里的情况告诉乡亲们，更不要让同学们知道。” 面对大庆的这点儿要求，我非常理解他的心思。我握住他的手认真地说道：“嗯，你放心吧，我回村后对谁也不说。” 我们默默地吃着那顿既不是午饭，也不是晚饭的告别餐，屋里除了能够听到咀嚼饭食的声音以外，没有一点儿其它的声响。 我们各自寻思着说点儿什么来安慰对方，可是又不知说什么好，彼此默默地望着对方，心情十分沉重。 送君千里终有一别，几只乌鸦突然从屋顶上飞过，把我从思虑中惊醒。望着大庆那副忧郁的面孔我对他说道：“兄弟，时候不早了，以后有机会我再来看你。” “哥你放心吧，我会照顾好自己的。”我们的手紧紧地握在一起，久久地不愿松开。 已经走出矿区很远了，我回头望去，只见在那排平房的尽头，大庆依然向我挥动着手臂。面对他那依然不变的选择，我的心里有一种说不出来的滋味。 　　1996年一起插队的知青，在天安门前合影留念。前排左起：山昌庆，王兴，马平安（作者），杜建平。 　　向所有为热土一书在编辑与发行过程中给予我帮助和支持的同学，朋友们表示真心的感谢，让时间记录下这段难忘的友谊吧！ 2013年12月15日富县北京知青联谊会，在地质博物馆举办《热土》一书签字售书会场上，联谊会主要成员合影留念。左起：朱学夫，田新民，方大强，王普光，郎文祥，刘瑞，孟庆红，贾维岳，张健，刘立清，陶由启。 　　2010年富县北京知青联谊会成立一周年时，茶坊公社知青合影留念。前排左起：刘力群，王卫都，李连起，许淑敏，马平安，金一萍，朱学夫，陈加驷，后排左起：金建军，胡耀华，王骥。 　　2010年富县北京知青联谊会成立一周年时，好友们一起合影留念。前边是：祝遵媛，后排左起：赵宁，马平安，明尚娜，金一萍，刘力群，方大强，博笑茜，潘家毅，张立军。 　　2010年4月富县北京知青联谊会成立一周年时，作者马平安和王凤鸣合影留念。 　　2014年和好友胡俞之合影留念。左起：马平安，胡俞之，王志兰。 2013年12月在《热土》一书的签字售书现场，和中国青年出版社责任编辑李晓丽一起合影留念。左起：张仲豪，李晓丽，马平安，王志兰。 　　2014年延安市档案局方勇平局长和来京拜访北京知青时，合影留念。左起：曹东峰，张志兰，夏宝庆，马平安，方局长，高朋生。