半岛评海狼《我在机车上高烧42.5度》

世界文学之都

《家园漫步》第五期

荣誉顾问:

贺敬之
(中央宣传部原副部长、中国文化部代部长)
高 勇
(中央文献出版社原社长、胡耀邦同志秘书)
宋宝珍
(国务院特殊津贴享有者、中国话剧研究所所长)
范小天
(福纳影视中心总裁、苏州影视基地总裁)

本期编审:

孙拥君，郭辉毅，丁丽君，丁薪红

⊙壮士情怀，永生意向
　　一一海狼《我在机车上高烧四十二点五度》读后
半岛
　　“我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。”这是席慕蓉的话音，与西塞罗′懂得生命真谛的人，可以使短促的生命延长”的格言相比，风格差不多，都是态度坚定，内容不确定，即丝毫没有回答意义、真谛到底是什么？′生命之所以有意义是因为它会停止。″卡夫卡的话充满了玄学哲理与现实启蒙的对立统一，但他总算以个人的方式回答了问题。
　　一个不再年轻的人，骑着自己的摩托车，穿越多个地区，行程3600公里，声称每公里就是一首诗，以此计算就是3600首诗。这是他在《我在机车上高烧四十二点五度》这首准长诗中披露的计量讯息。这样用两个轮子搞诗歌“创作”的人，不知在中国乃至世界上有多少？他的行为是否与寻找或体验所谓的意义、真谛之类搭界？

　 他能够放下多年的功利，不带直接交易目标，独身上车(摩托车)，骑行“天下"，这一定是人生出现了某种变化，在他觉得物质生活还可以的情形下，精神生活的提升迫在眉睫，使人不由想到“一万年太久，只争朝夕。″
　　他无疑是一个突出的骑士，名叫海狼，有过从军生涯，长期涉足地方文商经营，创作和出版过多部长篇小说、诗集、剧作，早在1988年就加入了山西省作家协会，此后又过三十多年，才从组织形式上圆了中国作协会员的梦。人生有几个三十多年？这样的博奕有无必要、意义何在？我的上海朋友，一位银行诗人出版了一本薄薄的诗集，就加入了中作协，与之相比，海狼的文学奋斗代价是不是太大了？人家是因时、因人、因地制宜，轻巧取胜，他是否属于历经曲折、苦斗惨胜？如果他不领证，就不是中国(级)诗人了吗？那些厚实的文学成果就不是成果了吗？他的文化成果比别人多十倍以上，与其相比，因没有手持作家证反而“低人一等"吗？

　　“发动机车就在那一刹那，我已经/感到一场纯粹的灵肉之旅/正被一个遥远的、看不见的炮口/瞄准和封锁″，这是海狼开首的诗句，把此次骑行定为纯粹的灵肉之旅，且被各种“旅行规则"制约，心灵的自由不等于行为的自由。他的血气方刚，虽然随着岁月的流动、人世的羁绊和机体的衰弱而有所减退，但那种壮怀激烈之气犹在，诗句保持了行如江河、动如黄风的气势。“此刻我正在路上正在远去/正在前途莫测/说是为了信念、征服与自由，说是为了爱″，此句不仅向世界也向自己宣告了人在路途，而且比较谨慎地对出行的动机进行理性的限制，如为了信念、征服、自由、爱，这些高大上的词字，不再那么斩钉截铁、掷地有声，因为前置多了“说是"二字，使这些伟大而美好的概念成了一种传说。诗中说自己‘其实已经陷入命运的黑洞展开一场死生的轮回"，暗示这次骑行非同寻常，是一次与生死探讨有关的命运之战。

生命是什么？生命是一个诞生于问题之前的答案。从广义生命论角度，人类没有能耐谈论数十亿年的地球生命，也不能够在实证科学方面为生命来源下结论，这是一个爱因斯坦、达尔文、霍金、杨振宁也没有圆满解答的难题。显然，海狼此行关注的不是生命的成因，而是生命的变异及去向。他摒弃杂念，在安徽境内冒着四十二点五度的高烧，在楼影与幻觉的浮动中，无可选择，奋勇向前，内心发出了这样的呐喊:“我愿意将生命拧成齑粉/一路铺向西行的天边。″病体的激烈反应，反而激发了浪漫主义的牺牲精神。这时，与永生有关的融合的意向出现了:“请把我的血肉镶进这个多彩的世界吧/我要与所有的花朵所有的果实/永远在一起"，这里表达的不是单体的复活，而是镶嵌式融合，只有融入多彩的自然界，与所有的植物(花果)为伍，成为土地附着物和一分子，才能得到时空上的永恒和意向上的永生。

　　拉斯基说:“生命是惟一的财富。”这是大实话，强调了活物的现实存在。尼采的说法可能更有指导性:“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。″海狼的这首“机车上的发烧诗″，一路呼啸，一路沉吟，让人想到歌德诗剧《浮士德》中那个探寻人生意义和社会道路的知识青年，但丁长诗《神曲》中那个穿越三重境地、阅尽人间无数的幻游诗人，林希长诗《无名河》中那个遭致政治横祸、痛定思痛仍挚爱信仰的劳改分子，李白七言诗《将进酒》中那个豪爽狂放、忧愤人生的饮歌者。
　　“流云，天堂，虹彩/伴我在高速上经久地奔跑，并持续通过/无数个隧洞那冷缩后的回荡声，如同/死神的亲吻与祝福"，在这里，死神被演绎为美好事物的象征，一种祝福的回声。这不是对死的向往，而是对生的珍惜和把握。“我像昨夜的星宿/去投奔更深远的沉默之海/群山连绵啊，橙马长嘶，所有的征途/仿佛苍老的苔痕，让我疯狂地/书写着一个远行者的人生″，这是作者经陕西到四川之后的感叹，突破四十二点五度高烧下的骑行，是生理、心理、药物、饮食等因素的反映与支撑，对生命是一种严峻的考验。

　　作者宣称“ 这是一场发自夏天的狂想，这是一次与山共耸与河共远，与血共融，与天地齐飞的长征之旅″，他开始为骑行中扛着病体、击退高烧的自己画像:“像倒伏的浪涛，像崖岭之树，像火鸟般重生/我用自己的肉身为骑行写诗″。至此，一个比余秋雨笔下文化苦旅更苦、更危险的壮士骑行者的形容跃然纸上，这使彵可以立足大地发声:“我向流年反抗我向疾病逞强，我向丧钟宣告一场非凡的胜利"，在这一回合的较量中，体内的积极因素几经挫折仍然渐渐占了上风，将消极因素压下去，确保了生命财富的存在，不致溃散。
纵观海狼的这首诗作，是勇敢地克服病魔阴影、击退死神至暗而又不逃遐疾病、不回避死亡话题的磅礴之作，它从另一侧面鼓舞、抚慰着人生路上的旅行者，为所有被失望笼罩、被困难拦截、被失败追赶的人们，树立了一个旷达而理智的诗意的座标。

请允许我引用海狼诗歌的尾句，它形象地再现、概括、提炼了骑行中的壮士品格，艺术地铺陈、打造、升华了生命意义中的永生方向，读来令人沉着之余，热血沸腾、荡气回肠:“世界就像一张无形的天纲/被我这样一个醉心、豪横的海盗狠狠咬碎/我在机车上，高烧四十二点五度，那种狂热/哗哗喇喇地舔卷着我的骨头，也许一瞬/就是一百年一千年/当我以红血之手/绘画出一条惊险狭窄的深渊时/我看见，那铁幕的苍穹上，星河浩瀚，皓月朗照/有一群梦想的“暴徒”正长啸作歌，和我一起醉唱江山"。
这样的诗句气贯长虹，壮烈大于浪漫，使我联想到王之涣的名诗: “黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。"又使我看到了王翰的笔墨: “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。"不同的是，“发烧诗"中的那个骑士在高温中的骑行“征战"，他通过征服自己取得了胜利，虽然没有欢迎的人群，但是，一个人的凯旋归来，不也是值得上帝祝福的人生大事吗？
( 2022.6.30.于南京东山)