坐看云起

理瑜

坐看云起

一

我坐在书房。从我的视觉望去，至少有几处可以揽心入怀的风景。离我最近的，当然是“狐狸岩”，低低的一处丘陵，从桐木江边延缓而上，划着一道弧线，然而中途却被“横南铁路”截了一刀，在拐弯抹角的那一段，多少有点缺憾。而在接近那道山冈的地方，有一我尚不知名的寺庙，每日清晨，仿佛总有几阵钟罄之声，隐隐约约。然鹧鸪声，却是确切的，从清晨开始，总似乎有些勾连的呼唤声，有点飘忽，有时会觉得在幽谷，有时又会觉得在某棵大树的浓绿之中。声声而慢，悠悠绵远，老是象读柳永的江南词。

略一放目，在天气晴好的日子，鹅湖山的形貌，总是历历在目，山呈黛青，由北向南起伏跌宕，然后象一伏拳结的波浪，凝固成了永恒的一种向往的姿势。但凡写鹅湖山的人，无不论鹅湖书院，论峰顶寺，论朱熹，论辛弃疾，等等。再精彩的桥段，一再重复，在我看来，似都有点鲁迅作品《祝福》中的“祥林嫂”，逢人便说“我的阿毛……”，多少有些讨人嫌弃。

沿袭着这种固有的思维模式，更为悲惨的是，不按这种套路出牌，往往地还会被人视为不懂历史或文化，沦为肤浅，沦为没有文化底蕴，这就“兹事体大”了。其实，换一种方式与角度，又何尝不可？是我们禁锢了自己，还是被己有的观念束缚住了手脚，我也不太明白。

经常被人挂在囗头上一句话，也是颇为时髦一个词，叫“定位”。

对这个词语，在刚流行的时候，我便不以为然。什么叫“定位”，又是谁给你定的“位”，若依此逻辑，世界如何改变，一种全新的创造思维由何而起，诸如种种。秦末，陈胜吴广起义时，便发出了一句灵魂之问：“王侯将相，宁有种乎？”，秦朝的结局已然昭彰，但却没有因为一场剧烈的革命运动而改变这种思维模式。之后，这种顽固的“定位”论一直仍在沿续，士族的门阀制度，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。李世民的一生，最难做的便是企图推翻“门阀制度”，他不遗余力确实做过，终究做不到彻底。好在，在隋代，便有了科举制度，这给最底层的寒门学子，多少留了点缝隙。

曾读过中国文化史，一般认为中国文化的高峰，有三个历史时期。一是晋代（含西东晋），那时有先期（东汉末年）的“建安七子”，“曹氏三父子”，司马氏之后，有陶渊明，“竹林七贤”，更重要的是有书法的巅峰人物，“王氏家族”，尤以“大小王”盖过全顶，后人对书法的评价，“二王”绝对是一根不可逾越的标杆，特别是现时代，介绍某某人书法成就中，似乎总得提一句，“练羲之，练献之”帖，不然，就成为无功底、无继承的代名词，更甚乎，有人认为，书不练晋帖，就必不可能成大器。

第二个高峰，便是唐代。唐时，是一个充满诗意与浪漫的年代，取仕的第一标准，便是诗歌。并单设了一门学科，叫“博学鸿词科”，其后，才是“策论”、“武举”。如果单纯地作为文人，若问我什么年代最好，那我肯定会选择穿越到唐代，尤其是“安史之乱”前的百年。《全唐诗》，选辑了四万八千九百余首诗，编在清朝康熙年间，时隔千年，其中会轶失多少，只有天才晓得。

就算是不练书法的人也知道，动辄把“楷书”作为初学者的必修课。颜、欧、柳，当为前三的楷模，之后褚、虞、李，唐代书法的成就，可以用一句成语来形容，那就是“灿若星河”。何况，还有草书冠盖，张旭、怀素、孙过庭，等等，随意抽取一个，都会汗颜后人。

至于第三个高锋期，与前二者有点不同，恐怕就仁者见仁，智者见智了。有人说为“两宋”，有人说明代，有人说清时，到底的，我们人微言轻，争论的还是专家，然而，各代自有风流，这倒是不争的事实。

之所以花这么多笔墨，来谈一段浅显的文化历史普及，可能会有离题或卖弄之嫌，但我的本意，并不于此。

二

这几日，是一月以来难得的好天气。风清云淡，从我书房的视觉望去，纵深感很强，在极目远眺之处，是一排淡蓝色的峰峦，这很象中国画中，用黛青，用水墨，勾勒出的一番景致。如果我的方向感没出问题的话，那应该就是武夷山脉。

人在近处，抬头的就是一种仰望，站在武夷山的脚下，甚至不如一棵树高，不如一块石巨。而脱开了距离，才得以从容地窥它一角。一揽众山，我是做不到的，除非我有更高的视角。但仅就这些淡淡的线条而言，也就足够尽显崔嵬与巍峨，何况挂在天际的边缘，还有层层叠叠的云朵，早晨它是彩霞一片，或呈鳞状，或作放射，一空平铺，给人欣欣向荣之感。转到半午，则有时显得澄澈如海，有时又风起云涌，如波涛翻滚，绵绵雪浪，倾刻间，往往暗云凝结，峰峦隐没，天地混沌。

《千字文》中，第一句话，就叫“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”这是古人对天地的敬畏。在老百姓的中堂之上，往往悬挂一幅字画，“天地君亲师”，“天地”还是排在一二位。曾读过很多到过西藏旅游作家的散文或游记，赞叹过的无非就是几点，天蓝湖净，地袤苍凉，冰峰雪云，马剽人悍。苍凉的最大的感觉，往往是时光，日月穿梭，白驹过隙，与时间相较，人是何其渺小。人活百年足矣，而与时光相衡，真的就是眨眼瞬间。在世俗人生，我或是另一类的思维，在我想来，年逾甲子，按家乡习惯，至少不再称“短命”或“夭寿”，至于后面的事，又有几人可以预料？

在我的电脑屏保上，保留了好几幅非常具有苍凉感的画面，比如珠穆朗玛峰的旗云与万年冰雪，比如西藏那木措湖的碧净与碎石，比如美洲黄石公园的硫璜喷泉和七彩丹霞，比如月球的殒石坑和亿万年的积尘，这些风景，自我感知，是足够撼人心魄的，它们或许与生命无关，既不见动物也不见植物，包括孢子与苔藓，它们似乎是在有意地隔绝生命，不愿意所有人类的干预，无喜无悲，日升月落，唯一要做的，便是自己。

凭窗贴近，全息180度，朝向南方，同样是一排稍为低矮些的山峦，由于距离，在颜色上略更深黛，线条也更分明。那应该是葛仙山方向的山峦，山形齿错，如天际线上的一把大锯。有人形容，整个的葛仙山为“九龙窜顶”形势，我不懂风水堪舆，就算是，又能说明什么？葛玄不过也就是一个修道求仙之人，炼丹飞升，更多的是种民间附会，既便真有，仙界的日子也未必好过人间，唯一的一点，在大家心目当中，神仙不死，万寿无疆，仅此而已。

还是《国际歌》唱的好，“从来就没有救世主，更没有神仙皇帝”，人间的“皇帝”倒是有的，古今中外皆有。然而有的“皇帝”既不神圣也不伟大，有的只是观念上的放大。南唐“后主”李煜，是个极具才华的词人，说“词宗两宋”，我有点不以为然，事实上，历史上称李煜为词魂、“南面王”、“词中之帝”，倒是中肯。作为江西人，历史上豫章惟一一次做过都城，还是李煜的坚持，虽然仅只短短二年（前后），然终不辱人杰地灵之名。作为铅山，之所以号称“千年古县”，缘起也由李煜，公元953年，铅山假借他手，正式设县，以后历代沿袭。李煜的下场，很象后来北宋末年的钦、徽二帝，说报应、说沦回，这只是佛家的一种观点。其实是，在历史上的大开大阖、纵横捭阖之中，其实无论“皇帝”还是庶民，都难以逃脱覆巢之卵的结局。

明末时，“闯王”李自成攻进北京，崇祯皇帝在万般无奈之下，宣三宫六院、皇族亲脉，一一令其自尽。据野史记载，其中只逃走了一位偏妃公主，让亲人血脉，血溅三尺之内，这是何其残忍的一种做法？为什么？为的是皇族尊严不容损毁，为的是血脉不容玷污，为的是保持皇家最后的一点面子。很多年前，鲁迅先生就曾谈过“里子”与“面子”的关系，而事实是，历经近一世纪，丝毫地不见改变多少。批评别人，我是不敢，就自己，也依然如故，可想，这种“民族的劣根性”，有多么的顽固。

三

今天，回来的早，正赶上“落日熔金”的时刻。在远方武夷山的天际，恰有一道彩虹，弯弯地划着弧度，一直随云变幻。

我读书，是相当粗线条的，涉猎很多，被真正吸收为“营养”或“精粹”的，不是太多，加之我未老先衰，记忆力持续下降，反正的思维又不够，所以，注定了我是一个空来人世的人。就算这样吧，谈谈感想，叙叙心怀，应该是我拥有的权利。作为我这年龄段，人畜无害，平和如古井，甚少利益之争。读书就象抽烟喝酒，纯属是种习惯。在商场大半辈，见多了尓虞我诈，独葆初心，连我自己也不知怎么回事。

在今天，我花了近一个小时的时间，什么也没想，就想看一看所谓的风云变幻。其情其景，还真不让我失望。说层峦叠嶂，说风起云涌，都是某种形而上的敷衍。龙达会长对我评价，是“郭沫若型”，依稀地有些，换成另一种说法，其实就是指“激情型”。这说法，让我思忖了一夜，最后得出的结论是，还是在似与不似之间。

中国哲学，根本的出发点，是人，是“仁”，是善，是真，是美，关注的至高点，还是“人”。这是与西方哲学，完全不同的两个极至，南辕北辙，然而至今，东西方的观念，仍同水火之势。作为我个人一点浅薄的认知，一个三百年不足的国家，与一个五千年不止底蕴的文化相抗衡，实在说，有点蚍蝣撼树，夏虫语冰之感。

细细地观察过一下，其实云不是单层的，若是单一，世界也会寂寞。云的美，在乎变幻，在乎层层叠叠，流动顾盼，象美人之眼，眉黛闪现之间，将万般风情，播于有感之心。

读《诗经》，读汉赋，读曹植，读文姬，一声琵琶，延想白居易的《琵琶行》，料峭秋日，划一冷艇，寂寞深深，大珠小珠，落盘尽脆——在我云深雾重、山水迭宕之间，不知能否携走一片云翳，还是一点禅心？