往事】触不到的恋人，许岚枫 泽畔时光

齐晓东

泽畔时光

1933年，北平，沈家客厅。

这一天，卞之琳同往常一样，前往位于北平西城达子营的沈家做客。

卞之琳的第一本诗集叫《三秋草》，是在沈从文的帮助下出版的，由此，他与沈从文熟悉起来。

沈从文还在青岛大学任教的时候，他便去探访过。后来，沈从文与张兆和结婚，从青岛搬到了北平，他也就成了沈家的常客。沈家的孩子都同他熟悉了，并亲切地叫他“诗人舅舅”。

这天，卞之琳刚到沈家门前便听到一阵笑语，他推门进去，沈夫人张兆和指着一位少女向他道：“之琳，来，给你介绍个朋友。”

他很快便知道了，少女名叫张充和，是沈夫人张兆和的妹妹。

张充和从苏州赶来北平，参加姐姐的婚礼，然后便留了下来，计划报考北大。当时北大的入学考试要考数学，而她之前并没有学过，对数学一窍不通。

这次会面后不久，他听说北大中文系录取了一位叫张旋的考生。那学生数学得了零分，本来不够入学资格，却因为国文得了满分而被破格录取。

他后来才知道，这个考生就是张充和，为了不沾在北大任教的姐夫沈从文的光，她用了“张旋”这个化名。

同充和熟悉之后，他发现她其实并不像初次相见时那么冷淡，反倒是个极善谈的女子，对诗文时事，她总有自己的看法。

他觉得这个张家最小的女儿与传统意义上的大家闺秀并不一样，她的言语很少有“婉约”的拐弯抹角，反而一针见血，直指内心。

一贯敏感优柔的他，分外迷恋她的理性与爽快。他觉得他们“彼此有相通的一点”。

他开始给她写信，但每每涉及感情，他又迟疑起来。

思前想后，卞之琳只好把他绵密的感情写入诗里，寄给张充和。他还写一些生活中的琐事，林林总总，借此来暗喻他的爱情。

他写了很多封，但她一封也没有回过。

他既焦灼又懊恼，那年大学毕业，他本打算留在北平当翻译，却因为张充和的“视而不见”，他决意要逃离。

他跑去河北保定的育德中学做了代课老师。

然而，他低估了自己，即使远远离开北平，他仍忘不掉她。

这一年的十月，他写了一首诗给她。诗中的男子私心倾慕着一位女子，却始终不敢表白，只敢站在远处的“楼上”偷偷看她，只敢在梦里追寻她的印迹，那看风景的女子却浑然不觉。

这首诗就是《断章》——

你站在桥上看风景

看风景人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦

这是他最有名的一首诗，那含蓄矜持的男主角就是他自己。

这样的相思，让他无法安心在保定待下去。一个学期后，便辞职回了北平。

他下决心要采取些行动，于是，他常请几位好友来做客，顺带也邀请充和出席。

可他这样遮遮掩掩的“示爱”根本不对充和的胃口，她烦他的“婆婆妈妈”“不够爽快”，对他毫无感觉。

1936年，张充和因病辍学，回了苏州老家。

卞之琳跑去苏州看她，好客的张家姐弟留他住了几天，还陪他游览了一番江南名胜。

这大约是他与她离得最近的一次了，他心中有盛大的欢喜。

她很喜欢穿旗袍，去天台山的时候，她也穿了一条改良的旗袍。结果爬到中途便累得不行了，他走在前面，她仰头向他道：“你拉我一把。”

他怎么也伸不出手去。

他对她竟然是敬畏的，他不敢。

后来他在《雕虫纪历·自序》回忆这段姑苏行，他写：“不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。”

“悲欢”——他欢的是与她相逢相聚，悲的是他还是不敢表白。除了看看她，他什么也不敢做。张充和不喜欢他优柔寡断的性子，他反反复复欲说还休的示爱态度，她都不喜欢。她评价他，“多疑使得他不自信，文弱使他抑制冲动……”“与他性情不投，谈不来”。

卞之琳不是她心中向往的男子，她更喜欢那种果敢的男子，爱或不爱，都有着一往直前的执着。

以卞之琳的敏感，自然能察觉充和的心意，他“隐隐在希望中又预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》这种诗”。

……

百转千回都不跟你讲，

水有愁，水自哀，水愿意载你。

……

这首诗有一种怅然的忧伤在里面，说不尽，道不明。

1937年，杭州。卞之琳把这年所作的十八首诗加上前两年的各一首，编成了《装饰集》赠她。

这些诗都是为她而写的，在扉页上，他特意写道：“献给张充和。”

他苦苦等着她的回音。

那一年六七月间，卞之琳住在雁荡山的慈悲寺里，穿行大半个山野，去取她的信。

然而，她的回答却是，她并不爱他。张充和甚至对他的诗评价也不高，觉得“缺乏深度”。

她和她的二姐张兆和不一样，沈从文追兆和，兆和说她“顽固地不爱他”，可她却在沈从文旷日弥久的追求下慢慢动心。

可充和，她才是真的顽固，她根本不为他的“甜言蜜语”所动，对他赠诗赠文的“小情小调”也毫无兴趣。

不久后，卞之琳应四川大学文学院院长朱光潜的邀请，聘入川大外文系任教师，而充和也于次年的三月中旬来到成都，借住在了二姐允和家里。

在成都青城山，她填了三阕词——《菩萨蛮》《鹧鸪天》《鹊桥仙》。其中一阕写得慷慨激昂：“有些凉意，昨宵雨急，独上危岑伫立。轻云不解化龙蛇，只贴鬓凝成珠饰。连山千里，遥山一碧，空断凭虚双翼。盘老树历千年，凭问取个中消息。”

张充和把这三首诗寄给了卞之琳。

那时抗日战争正打得如火如荼，他本来“由于爱国心、正义感的推动，也想到延安去访问一次，特别是到敌后浴血奋战的部队去生活一番”，收到她的诗，他更受鼓舞。

他把它当成了充和让他投身家国大事的暗示。于是，那个夏天，他怀抱着满腔热情，与好友何其芳夫妇到了延安。

他很想让她看到他的报国热情。

然而，等他从延安回到川大，期待与张充和见面的时候，她已离开了成都，去了昆明。于是他匆匆追随了去。

遗憾的是，她的单位又即将搬迁至重庆。

终于，他痛下决心向她表白。

结果可想而知，他“受到了关键性的挫折”。她决然地走了，他留在原地，黯然神伤。

纵然被拒了，卞之琳对充和仍是痴心不改。他留在昆明，去了西南联大外文系教书。

卞之琳的苦恋几乎众人皆知。

尤其他的好友夏济安知道。除夕时，他们一起吃年夜饭，他感慨道：“少年掉牙齿自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补全，中年失恋才真悲伤。”

夏济安同情地看着他，在那天的日记里写：“张某某之脱离他，对他真是一大打击，痛苦不过偶然表露一下。”

沈从文也知道，用悲悯而忧伤的语气在《二黑》中写他：“然而这个大院中，却又迁来一个寄居者，一个从爱情得失中产生灵感的诗人，住在那个善于唱歌吹笛的聪敏女孩子原来所住的小房中，想从窗口间一霎微光，或者书本中一点偶然留下的花朵微香，以及一个消失在时间后业已多日的微笑影子，返回过去，稳定目前，创造未来。或在绝对孤寂中，用少量精美的文字，来排比个人梦的形式与联想的微妙发展。”

连沈家五岁的孩子也知道了，虎虎对父母说，他做了个梦，梦见四姨坐了条“大船”从远方回来，“诗人舅舅在堤上，拍拍手，说好好”。

他尝试过让她回心转意。1943年初，卞之琳鼓足勇气去了一趟重庆，找着了张充和，也逗留了数日，但她仍拒了他。

充和的性情就是这样清冷坚决，她不爱的人，就算那人做再多，就算全世界的人都说他好，也只是枉然。

他想转移他失恋的痛，“埋头写起一部终归失败的长篇小说来了”，小说起名为《山山水水》，写了“一对青年男女的悲欢离合”，其实那是写他自己。

在好友王辛笛家，他取出随身携带的《数行卷》，那条幅是充和手书，抄写的是他的《断章》《圆宝盒》等七首诗篇。充和的字师从书法大师沈尹默，无论行书、章草还是工楷，皆是上乘。

他望着她的字，突然又有了一种想要落泪的冲动。

她会认真为他写字，她会欢欢喜喜陪他爬山，她会在街头捧着一碗粥向他明眸皓齿地笑，可她顽固地不爱他。

卞之琳又一次想到逃离，他申请去英国牛津大学任访问学者，这一次，他企图用更远的距离来阻断他无望的单恋。

临行前，他去与她话别。

张充和送他出了巷口，和他说再见。然后，她转身离开。

他看了她的背影许久，可她连头都没有回，挺直的背似一枝幽兰，清冷地开在雨巷里。

等他从英国回来的时候，她已经走了，她去了美国。她嫁给别人了，一个叫傅汉思的美国人，北大西洋文学的教授。

张充和走后，卞之琳去过一趟苏州。九如巷张家已经人去楼空，他就住在充和的闺房里，夜里，他枯坐在充和的书桌前，试图找寻一点她旧日的痕迹。

他很幸运，在抽屉里赫然瞥见一束书稿，竟是当年沈尹默为她圈改过的词稿。

这是她走后的第五年。1953年的新中国正在开展轰轰烈烈的“第一个五年计划”，他的工作不再是写诗，而是参与农业生产合作化。外间世界变化得翻天覆地，可她的字却仍安安静静地留在这里，仿佛什么也没有发生。

张充和结婚七年后，卞之琳也结婚了，他的妻子叫青林，瓜子脸，杏仁眼，颇有些像她。那年，他已经四十五岁了。他在《鱼化石》里写：

我要有你的怀抱的形状，

我往往溶于水的线条。

你真象（像）镜子一样的爱我呢，

你我都远了乃有了鱼化石。

她嫁了，他娶了，他和她真的都远了，隔着一个浩瀚的太平洋，颠倒了白天黑夜。再见面时，时光已悠悠过去二十五年。

卞之琳去美国做学术访问，在耶鲁的校园里，他见着了张充和，她任教于耶鲁大学艺术系。那年他已经七十了，她也不再是当年北平沈家客厅那清冷的少女，但是，他很快便发现了，这么多年过去，她什么也没有改变。

她还穿着旗袍，衣襟上用的是老式繁复的盘花扣。读书、绘画、习书法、唱昆曲，她居然还把昆曲搬上了耶鲁的讲台，收了西方的弟子，一板一眼地示范甩水袖，教他们唱“水磨腔”，把他们一个个熏陶成了昆曲的痴迷者。

无论从前还是现在，无论东方还是西方，她始终“顽固”地活在她的小天地里。

卞之琳把他在苏州带走的诗稿还给了她，那几页纸他保存了近三十年，躲过了“文革”浩劫，今天完璧归赵；而张充和则送了他两张录音带，里面录得是她近年来唱的几支昆曲选段。

一波连着一波的政治运动让“闺秀”不复存在。1985年的中国，只剩下一个个的革命女同志，而在她身上，他终于又一次见到了久违的清芬。

1986年，汤显祖逝世三百七十年，张充和应邀到北京参加汤显祖纪念活动，她与大姐元和一起演了一出《游园惊梦》。她已垂垂老矣，可扮上妆容，往台上一立，却仍是袅袅娜娜，她的水袖轻轻一扬，便赢了满堂彩。

他在台下，看着她唱《皂罗袍》：

原来姹紫嫣红开遍，

似这般都付与断井颓垣，

良辰美景奈何天，

赏心乐事谁家院。

……

他在台下仰头看她，她清冷的声音一字一句敲入他心里。

卞之琳一生中最好的诗篇都出自苦恋充和的日子，苦恋常常会成就一个诗人。可是，如果他可以选择，他宁可不要这样的成就，只要和她在一起。

这是他和她的最后一次见面。后来，他没有再见过她。

卞之琳去世于2000年，一个世纪新旧交替的年头。去世前的某个黄昏，他放了她在美国送他的录音带。窗外的音像店正大声播着流行歌曲，港台歌星扭动着身体，吼得声嘶力竭，他走过去，轻轻关上了窗。

曾经在西南联大的时候，他也有过几张她的铝制唱片。张充和离开昆明后，他总是拿来一遍遍地播，她唱得真美极了，将一折《题曲》唱得哀怨动人。

昆明细雨如丝的日子，那种老式的唱片机偶尔会卡住，一瞬间的恍惚，他仿佛又看到她的笑，似清波碧水，净日莲花。桌上，录音机徐徐转着，她唱的仍是那折《题曲》：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！”她的声音已不复年轻时娇嫩，添了几分苍凉，可，她唱得仍然美极了。

他静默听着，泪水缓缓流了下来。