走进鲁迅博物馆

傅 毓

走进鲁迅博物馆

傅毓

在北京带孙子，跟儿子说好了，周六周日是我的自由时间。琢磨着去妙应寺（俗称白塔寺）游览，到了门囗才知正在大修，不对外开放。沿阜成门内大街人行道漫无目标往西走，没走多远，一个北指的广告牌让我眼前一亮，“鲁迅博物馆”。

最早接触鲁迅，是从一副“对联”开始的，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。那时小，根本不明白啥意思。听大人们说，鲁迅是一位一生用手中的笔向恶势力和反动派进行不屈斗争的战士。他似乎离我很遥远，那么英勇、高大，还有几分神秘。后来知道这“对联”出自他的一首《自嘲》，对写这首诗的背景有了更多的了解，而鲁迅鲜明的个性也呼之欲出。

运交华盖欲何求，

未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市，

漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛。

躲进小楼成一统，

管他冬夏与春秋。

读鲁迅的第一篇文章是《一件小事》，它不吝笔墨褒扬底层民众的善良和担当，也毫不留情反省自己的冷漠与傲慢。鲁迅，不只有铮铮铁骨，也饱含脉脉柔情，他是可敬的，可近的。中学语文课，学习《纪念刘和珍君（节选）》，已不是一般的纪念、悼念文章，更是控诉反动当局残暴的檄文，是投向恶势力的一把匕首。我悲愤交加，热血沸腾。文章字里行间充满了鲁迅特有的战斗性。到了高中，读完《祝福》，眼晴湿润。作品深刻揭露旧礼教对中国广大劳动妇女精神和肉体的双重压迫，对故事主人的悲惨遭遇予以了深切同情。

整个博物馆由两部分组成，鲁迅生平事迹陈列和故居。博物馆不大，参观的人不多，脚步很轻，很安静，这也让我能尽可能的走近鲁迅。看着各种新旧版本、各种译本的鲁迅著作，《呐喊》、《彷徨》、《且介亭杂文》、《华盖集》、《南腔北调集》、《坟》……这些单行本的书名熟悉又亲切，一种说不清的感觉涌上心头。经历过一个除《毛选》就几乎只能读鲁迅的年代，这些书是父亲的最爱，而我只读过其中屈指可数的几篇。当年，我在的那个小城，不可能有鲁迅全集，如果有，孤寂苦闷的父亲也能从中找到更多的心灵慰藉吧。如今，他买的那些书一本不存（瞧我这儿子当的），在我的书橱里倒是静静立着一套四本装的《鲁迅全集》，读，还是不读？不读，不知自己的浅薄，读了，在知道自己的浅薄之后甚或有更大的苦恼也未可知？

展厅里，给我触动最大的是用各种材料、形式制做的展示牌，一段段文字那么鲜活，似乎在提醒我们，鲁迅，没有走远。

——中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗造出奇妙的逃路来，而自以为是正路。在这路上就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天满足着，即一天一天堕落着，但又觉得日见其光荣。

——死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。

——什么是路，就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

……

看得我脸有些发烫，百年过去了，我们的国民性进步了吗？著名诗人臧克家在一首纪念鲁迅的诗中写到：“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”。鲁迅，属于后者。他的著作如果用色彩来形容是暗灰色的，给人以压抑，甚至喘不过气来，但他从未绝望，再艰难，也要披荆斩棘去探索，去追逐光明和希望。

按展馆布置顺序走到展厅最后，一副玻璃框镶嵌着一面巨大的白底缎面的旗帜悬挂于展厅内，上绣三个黑色大字：民族魂。它曾覆盖在鲁迅离世后的遗体上。鲁迅的一生忧国忧民，为唤醒民众殚精竭虑，还有什么能比这三个字更好更准确的概括呢？

走出展厅，来到旁边的文创商店，里面售卖和鲁迅相关的书和纪念品，买了一本《朝花夕拾》和一套书签。

在那间既是书房又是起居室、面积不足十平方米、被鲁迅揶揄为“老虎尾巴”的小屋里，他完成了《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》三本文集和《彷徨》、《坟》、《朝花夕拾》中的部分篇章。鲁迅生前还先后在北京其它三个地方居住和生活，完成了他一生的许多重要著作，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》、《祝福》等等等等。他处心积虑、伏案疾书，思想的火花不断从一间间小屋迸发和绽放。一篇篇奇文，如一道道闪电，划破天空，照亮黑暗的大地，唤醒麻木、沉睡的同胞。

鲁迅，一个理想主义者，一片赤子之心。对国民，他虽有哀其不幸，怒其不争的愤懑和无奈，但更多的是渗透到骨髓里的凝重、深沉的爱。他弃医从文，不畏一生的孤独与跋涉，以一己的探索、思考和担当，希冀着通过文学，通过他讲述的故事，通过他所塑造的人物，从传统、文化、心理等方面揭露旧礼教、愚昧习俗对百姓的欺骗和戕害，引入现代文明理念，开启民智，改造国民性，开出医治国民的“药”。

书签是鲁迅的书法及诗词。除前述的《自嘲》，还有两枚也很喜欢。

《自题小像》

灵台无计逃神矢，

风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

想起“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同，想起“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”的秋瑾。为实现民族复兴，伟大的先行者以他们的青春和生命践行了“我以我血荐轩辕”！

《无题》

万家墨面没蒿莱，

敢有歌吟动地哀。

心事浩茫连广宇，

于无声处听惊雷。

上世纪70年代，“四人帮”覆灭，世界的东方响起一声惊雷！上海话剧院以这一事件为背景，创作并首演了话剧《于无声处》，它真实地反映了当时的社会现实和亿万民众的心声，演出盛况空前，获得巨大成功。苍茫辽阔的中国，即将掀开她震惊世界的崭新一页。编导在创作过程中，一定是受到这首诗的启发和激励吧。

博物馆院落的西侧，有一尊不大的裴多菲半身铜像，鲁迅在《为了忘却的记念》中引用了他那首著名的小诗：

生命诚可贵，

爱情价更高。

若为自由故，

两者皆可抛。

不同国度，不同时代，两个有共同价值追求的思想者的心走在了一起。鲁迅，也为思想的自由战斗了一生。