自行车上的成长与浪漫

笑对人生

骑行低碳环保。尽管已经多年不骑车了，偶尔看见别人骑车，尤其是游玩的自行车队，还是总能勾起我的单车情结。

　　 单车上的童年

我很小的时候，大人骑自行车载孩子，都是用一个木制的小座，上边垫上一个布垫子，座下的两条腿，用绳子固定在横梁上。

当时的我，经常坐在小座上，两只小手扶着车把，睁大眼睛四处张望。妈妈一再提醒我不可把手放进车把里，怕拉闸时夹伤我的手。

不管怎么小心，总免不了意外。印象最深的一次事故，为躲闪忽然跑过来的一个小女孩，妈妈猛转方向，车向右方倒去。

我的右臂脱臼了，民间说的胳膊“掉环”了，得端回去。

我还记得那个老中医，一下一下摇动我的右臂，趁我不注意，在我的痛哭声中了完成了肘关节复位。

现在，我看自己的两个胳膊，外形还有差异，我估计更多的是心理作用。

　　大一点，我就坐在爸爸自行车的后座，那时还没有自行车不能载人的说道。要等大人骑好车，孩子再通过助跑，跃上后座。淘气的男孩，也许会分腿坐下，女孩子，一般都文静地侧坐，小心地扶着车座下支架。

不管怎么坐，都要注意远离车轮。相信许多孩子和我一样，有被后轮夹脚的悲伤经历。隔着布鞋，脚都被夹肿，至今记忆犹新。

　　 在学车练车中长大

至于我们想骑大人的自行车，一般要征得家长的同意。那时的自行车，还是家中一个大件，金贵，再者，车嘛，毕竟有一定的危险系数，磕碰总是难免。

上小学时，个子矮，骑车过不去横梁，只能从横梁下紧张地蹬，蹬几下歇一会再蹬，估计大家都那样练过车。

有一次偷着骑车，摔在了马路上。车是半链盒的，链子掉了，我用小棍挑着，上好了链条，再看看，自己左边胳膊轻微擦伤，左膝盖掉了一块皮，粘上一层泥水混合物，因为怕父母生气，就用水冲洗干净手上的油污和伤口上的沙粒，以为这样父母就不会发现。

回到家中，父母顾不让责备，心疼地把我送去了医院，在昏暗的灯光下，大夫为我清洗消毒，上药，包好纱布。

我记得伤口结痂的时候很痒，睡觉时总不自觉去抠。这块疤成为我征服自行车的一枚勋章。

　　上初中后，住在近郊的同学骑车上学，我有时在课间借他们的车骑着玩。

这时的我，个子足够正常骑车。刚开始由同学扶着，我慢慢蹬起来，一圈一圈，他们一直跟着跑，直到我累了，慢慢停下来。

一次，不知是故意还是疏忽，想停下来时候，发现同学没在身边，我边骑边寻找障碍物，直到找个体育课练习跳远的沙堆，赶忙撞过去，一个缓冲，车停了。

一般先练习下车，再练习上车。

会下车了，对上车的兴趣也高涨起来。上车的方式有两种，可以从前边偏腿上，也可以从后边起腿，前边上文雅娴静，后边上英姿飒爽。

能独立骑车的时候，礼拜天，我可能应邀去近郊的周同学家，她的眼睛很大，辫子很长，家里有一棵枣树，结出的枣子也很甜。

　　高中时离家远，我就骑车上学，车子停在校园，新换的车座套总丢，估计是谁喜欢就拿去欣赏了，有时遇到不会骑车的同学还会载上一段，或者替她带上沉重的书包。

月末，住校的同学要回家，我中午骑车回家吃饭、路过汽车站时，顺便给代买汽车票。

晚上放学的时候，顺路同学互相照应着，男孩子的车队会跟在我们后边，他们嬉笑着唱起“风雨兼程”，一个个路灯就甩在我们身后，等到差不多该分开的时候，他们快速超过我们，回过头来，挥手告别。

晚自习后的夜宵，有时是饼干，我记得妈妈炖的白菜粉条很香。

工作后，我坐火车通勤两年，下火车后，要骑十分钟的车到单位，我的自行车就寄存在车站。

　　“梅花”女车——我的嫁妆

结婚时，父母送我的嫁妆中，有一辆红色弯梁“梅花”自行车，是求在百货公司工作的柴叔叔帮助挑选安装的。那个时候我喜欢的斜梁已经不时兴了。

婚后搬家时，自行车也搬过来了，我买个竹制的小座，安装在车座的后边。送孩子去幼儿园时，他就坐在那里四处张望，一如当年的我。

一个雨天，忘记锁车了，这辆自行车丢失了，是谁着急骑走了吧？有那么几天，我一直期待能有人送回来。后来在一个建筑工地看见一辆疑似的车，已经破旧不堪，自己也不能骑了，于是不想相认。

孩子的三轮 四轮和山地车

孩子从躺着的推车中长大了，我们给他买了一辆三轮车。他吃力地蹬着，拐来拐去。我在后边扶着，那时的三轮车，没有高高的扶手，我扶着很累。

　　过几年，孩子能骑车了，我们给他买了四轮儿童车，其中的两个小轮子是辅助的，等他练习差不多了，两个辅助轮子先后被卸掉，在没有看护的情况下，他也和当年的我一样，一遍一遍在操场练车。

周末休息时间，我们一家三口人，每人一辆车，并排骑行，浏览附近的景色。

　　再以后，孩子换了山地车，样子奇奇怪怪的，好像也不是什么名牌，再后来又换了“永久”牌的二八大杠，谁都能骑，偶尔还能载点物品。几种车比较起来，还是二八大杠实用且过瘾。

现在家家几乎都有小汽车，城市里的共享单车也多是电动的，作为上个世纪的老物件，家用自行车逐渐被淘汰了，但它于我来讲意义重大，不仅载着我的成长与浪漫，也在我的生活中留下了永恒的痕迹。

（图片来源：网络）