月光中的父亲

张明（谢绝私聊）

　　今年六月的西安，干热难忍。午饭后，在空调慢吞吞吐出的丝丝凉气抚慰下，我坐在书房，随手翻阅汪曾棋先生文集《异秉》一文。电脑音箱传来阿炳二胡独奏《二泉映月》那悠远的琴声。是随着空调吹出的凉风，还是那委婉连绵的琴声，有如山泉从幽谷中蜿蜒而出，缓缓流淌的清泉带来的凉意，让空气似乎也凉爽了许多。手机＂崩＂的一声，一条信息传来，打开是儿子发来＂祝爸爸父亲节快乐＂的祝福。

《二泉映月》的琴声，还在那悠扬的响着，小说巜异秉》中"保全堂"药店里的陈相公，好似突然从书中跳到我的眼前，他变成了我的父亲，我那已经到了遥远地方父亲的形象，那样生动，那样真实，那样鲜活。

父亲曾告诉我。他的父母靠开磨坊，给别人磨面维持全家生活。他14岁那年，还没上完完小，家里实在支付不了供他继续上学的费用。就送他到咸阳"一世堂”药店当学徒，那时叫＂相公＂，他哥哥认识这家药店掌柜的，也算是弟弟的保人。兄弟俩从泾阳步行几十里到咸阳，把父亲送到药店掌柜那里。从此，父亲走上了自己养活自己的路程。

　　药店等级非常清晰。“掌柜＂就是东家，出资人；＂管事＂就是经理，替东家管理药店；＂刀头＂负责切药、打丸药和吊蜜丸等，他是药店的核心技术人员，饮片切的好坏，丸药打的是否均匀，是药店的＂门面＂，其他抓药的、记账的都称＂先生＂；最下等的就是＂相公＂，是药店学生意的学徒，三年没有工钱，只管吃住。

　　除过前三等人干的活之外，药店其它的活都是相公来做。前几个月，有时还要看掌柜家的孩子，父亲抱着不到一岁的小孩儿，抽空还要到厨房帮厨。这实际是掌柜的在考察相公的眼力，眼中是否有活，是否勤快、听话，通过了才干药店里的事情。

父亲起得比谁都早，起床先把先生的尿盆倒掉，刷干净，半扣在厕所里。扫地，擦桌椅，擦柜台，用鸡毛掸子，掸去药罐子、药斗子上的浮土，够不着还要踩上凳子，然后下门板，那时店铺都是＂铺闼子＂门，一排宽近一尺，高近一丈，厚厚的沉重的门板，嵌在门框和门槛的槽子里，父亲一块一块卸出来，按＂东一＂＂东二＂＂东三”……，＂西一＂＂西二＂＂西三＂……次序，靠墙竖好，这就开门大吉。

太阳出来了，父亲把＂刀头＂切好的饮片，打好的丸药都放在匾筛里，顶在头上，一手扶匾筛，一手扶梯子，一阶一阶地爬上屋顶的晒台上，定时还要翻搅饮片、丸药，还要随时操心看天会不会刮风、下雨。即便是这样，也是父亲最开心的时候，他可以站在屋顶，向着家乡的方向远眺，想念很久没见面的父母，想着家里人对他的关切，遐想着学徒完了，学到本事，回泾阳老家也开个药店，养活父母和家人，或者在药店里当个＂先生＂抓药、切药，不受人欺负，想着更好的日子。

六月的关中，阳光充足干热，适合晒药，到了太阳快落山，父亲又爬梯子，收回屋顶晒好的饮片、丸药，收完药，开始碾药，双脚踏着碾把，在船形的铁碾子里前后碾压，碾完一味药，还要把铁槽子擦得干干净净，再碾另一味药。碾完药，还要裁纸，把一沓一沓淡黄色的草纸，裁成大小不一的方块，用作第二天包药。天黑了，先把店堂外的油灯吹灭，擦干净灯罩，又按次序一块一块地上门板，最后一块门板的装好了，就算关门。

吃完晚饭，开始摊膏药，到了九、十点钟，把＂先生＂们的尿盆，都放在他们的床下，父亲才把自己的被褥铺在柜台上，吹灭店堂的油灯，躺在被窝里，再默默的背几篇《汤头歌诀》，一边背着，一边想着爸妈，不知不觉就睡着了。

　　经历三年艰辛和辛酸， 看人眼色，稍不留意就会埃骂。为学艺只能忍气吞声声。

学徒期满了，父亲终于留在一世堂药店，可以挣钱养家了……也许是三年的磨练，形成了父亲豁达，开朗，坚毅的性格。遇到难不叫苦，担当；遇到屈，不埋怨，坦然：遇到人，不分高低，善待的处人处事哲理。父亲从未埋怨过谁，从未叫什么困难，没什么过不去的坎，更没有见过他与谁争辩。和父亲一起学相公的有田叔叔，曾给我讲过我父亲学相公时的故事，也说起过掌柜的、先生们夸我父亲的的事情，给我印象很深。他们后来都成了好朋友，有田叔叔对我们也很好，常到我家来玩。

　 1956年公私合营，父亲成为了一名国营公司职工。

　　舒缓而又起伏，恬淡而又激荡的琴声，从音箱中飘出，在书房里回旋，似乎述说着阿炳怀念对他恩重如山的师傅。我对父亲的思念，亦如那流淌的惠山二泉的泉水，缠缠绵绵。我的记忆中，父亲脾气非常好，从来没有给我们发过脾气，对我们的教育培养，言语不多，总是做给我们看，潜移默化地引导我们。长大后我渐渐的懂得，父亲是太阳，是月亮，指引着我们前进的路，给予我们无穷的榜样的力量。

　　我五岁时奶奶去世，回到父母身边。那时家就住在药店后院，整天能看父亲在药店工作。记得父亲拿到药方，用石镇压住药方子，在柜台上铺几张淡黄色草纸，一味药一味药地抓，他从药斗里抓出药，放进铜制的戥子称里称，非常准，几乎每次抓出的药都不多不少，再把称好的药分成几份，倒在淡黄色草纸上，药抓齐了，他再对着方子核对一遍，非常麻利地把几付药包好，用纸绳子捆好，把药方夹在药包上，就算完成。其它的象打丸药，切饮片，吊蜜丸等＂先生们＂干的活，父亲都能干了。看着父亲这行云流水的操作，我从内心敬佩他。后来父亲调动了几个药店，从门店经理最后成为药材公司经理。他的业务水平，为人处事能力得到公司上下的认可。

因为业务需要，父亲开始在全国不断的出差，一年四季在家的时候不多。我和父亲的联系，就是靠那时攒烟盒维系着。父亲年轻时抽烟很少，我要攒一些烟盒纸。父亲每到一地都要买一盒当地香烟，留下烟盒给我，我攒的烟盒纸在全班是最多，记得有一次从河南回来，给我带来了十多种，班里同学都没有那样的烟盒纸，我是大大的炫耀了一番，我至今记忆优新。还有一次，父亲去林区为单位拉木材，回来时买了几只山鸡，山鸡的羽毛又长又宽，姐姐拔下鸡毛做了几个毽子，和其她女孩子玩的相比，漂亮多了毛，踢起来又大又稳，姐姐的同学上学放学都要一起踢一会。

　　父亲父母去逝早，他无从孝敬，但他孝敬外爷外婆也是无微不至，定期给他们寄钱，逢年过节必带我们回去看望老人。外婆外爷在农村，冬季非常冷，父亲就把家里节省下来的蜂窝煤晒干，装在纸箱子里，周围用废报纸和小劈材垫实，用绳子捆好，连同蜂窝煤炉子找顺车送回老家。

到了冬天，外爷生上炉子，邀几位好友，围坐在炉子边，一边取暖聊天，一边煮着砖茶，茶煮的很酽，满屋的茶香，满屋的热气，个个手捧热茶杯，眯缝着眼，细声吸溜着，一脸的满足，更是对外爷的羡慕。外爷也非常喜欢父亲这位女婿。

记得，1975年，父亲到延安南泥湾五七干校学习劳动锻炼，外爷知道了，托人把他的军用羊毛皮鞋给父亲，说陕北冷，这鞋暖和顶用。在父亲的影响下，我的每个寒暑假，都在外婆外爷家，陪伴老人，干一些力所能及的活，放羊割草喂小鸡，拉土垫圈扫院子，拾麦种秋拉柴禾，一段辛苦，一段欢乐。

他对他的哥和妹也是非常的关心，家里有大事小情他都积极帮助，经常回老家看望他们，特别是每年春节，提上自己舍不得吃的东西，带上全家人去拜年，他们围坐在一起时那种亲情，那种爱义，给我们留下了深刻影响。

　　父爱更多的是一种责任，带给我们的是踏实和安全感。那时，家里的大小事情，都要父母操心。母亲厂里分配了一间半住房，家里人多，我和父母住一间，两个姐姐住半间，后来又有了妹妹，随着我年龄长大，父亲就挨着原来的房子，加盖了一间，土坯的墙，旧毛毡顶的土屋。每到下雨时，父母总是第一时间看哪里漏雨，可能是油毛毡太旧了，外面下大雨，屋里大漏，外面下小雨，屋里小漏，家里的坛坛罐罐都用来接雨水，实在漏的不行，只有冒雨上房修理，没有梯子，父母穿上雨衣，搬两个高凳子，摞在一起，母亲扶着凳子，父亲踩着凳子，轻手轻脚的怕手脚把已经削薄的屋顶压烂，在屋顶用厚塑料布盖在漏雨厉害的地方，顿时，漏雨的地方少了。多年以后，父亲把旧油毛毡顶换成了青瓦，再下雨时，父母就没有了忧虑。

对家庭是这样，在单位更是这样。1976年，唐山发生大地震，伤亡巨大，按照中央统一安排，把唐山伤员疏散，送到全国各地去治疗，咸阳也分配了任务。父亲又被借调到市抗震办，他几次前往唐山接伤员。伤员大部分是骨折或截肢人员，他们中有的家人在地震中丧生；有的全家仅剩自己；有的对家人生死不明……他们躺在担架上，有的情绪沉闷；有的悲哀难忍；有的哭哭闹闹……父亲深知他们的悲痛，尽全力照顾这些悲观的伤员，父亲说那一路太难了，伤员多，工作人员少，路程又要20多小时，即要不断耐心地安抚伤员情绪，随叫随到，还要随时关照他们的吃喝拉撒，有时还要承受他们的不理解，甚至埋怨，一路没有喘息的时间。回到咸阳，伤员分配到几个医院，父亲又到医院看望他们，安慰他们。治疗康复好的还要送回唐山。就这样反复接送，持续两年多时间。最难的是在咸阳去世的伤员，要把他们的骨灰送回唐山，别人都不想去，嫌不吉利，父亲主动要求去，一路提着两个骨灰盒，安全送到唐山，交给相关部门，这才算彻底完成了抗震办的任务。

　　父亲对我的的关爱，更使我终生难忘。1977年恢复高考，1978年我努力准备复习应考。辅导材料很少，老师和个别同学，找来了一些过去各门课程的考题或辅导材料，那时，又没有复印机，全靠手抄。有一天，我好不容易借来了三门课程的资料，第二天必须还别人，我自己又要抄资料，又想复习做题，父亲看到后说：＂我帮你抄资料＂，他一个完小毕业的人抄文字没问题，当他抄化学符号和化学反应式时就难住了，他照猫画虎，甚至把资料垫在底下，慢慢的，小心翼翼地运笔描出符号来，看着父亲的样子，我内心百感交集，又思绪复杂，大姐下乡后参加了工作，二姐前一年参加高考没能考上，又下乡了，轮到我高考，父亲多想让我能考上大学啊！他也是到处给我借复习资料，借来了又抄资料，总想给我多腾点时间。现在想起都记忆犹新，如同昨日。

　　父亲虽然文化程度不高，却一生爱学好学。他工作时间最长的地方是药店，抓各种药方的中药，他记往了治疗各种病的药方。记得小时候我们有点小病，他就给我们开个简单的药方，药到病除。他调动过几次工作，跨度也大，药材公司，食品公司，财贸办，工会招待所等单位，他都很快进入角色适应并很好的完成工作。

他也多次被临时借调，完成阶段性任务，如抗震办的工作等等，他还牵头筹建市委招待所，从考察调研到设计方案，再到基建管理，还没完成，又调他给市委修家属楼。他说走就走，边学边干，从无怨言，他精心研究学习基建知识，工作得心应手，很好的完成了各项任务。他不论在那工作，干什么事情都受人尊重。

父亲是一位老党员，一生热爱党，热爱国家，退休后，他们有一些朋友和爱好者，每周都组织一次国际国内大事讨论，父亲雅称为＂谝协＂，为此父亲要读报纸，听广播，看新闻，为讨论做准备，父亲说他们讨论热烈，有时因不同观点争得面红耳赤。

　　我从19岁离开家参加工作，后来有了自己的小家，回家看望父亲总是匆匆忙忙，很少有和父亲长时间交流的机会，他不询问我具体干什么，但他总给我讲他熟悉的药方，抓药，讲中药的君臣佐使，讲甘草和百药的作用，我慢慢品味到了他的良苦用心，教导我做人做事的道理。

他总是惦念着我们，看着我们成长，特别在工作取得一些成绩，他由衷的骄傲，当我有点挫折，他就给我加油鼓劲。

在工作岗位上时，工作确实忙碌。回家看望父亲的时候不多，每次都匆匆忙忙，问问他有什么需要，他总是说；＂现在生活好着泥，忙你的吧！＂很少交流谈心。他总是用安祥自毫的眼神看着我，透出放心与安慰。

快退休时，想着有时间好好陪陪父亲，尽些孝心。可天不随意，2019年11月，一次重感冒把父亲击倒，住进医院。我只能请几天假陪护他，因为我还有一个带队出国考察的任务，不能继续陪护父亲。那时他已呼吸困难，全靠呼吸机维持，但他思维很清楚，吃力地挥着手，让我走。我依依不舍地鼓励他，＂爸，你一定要坚持住，我一周就回来，再来陪你＂。他一直干涩的眼睛湿润了，眼神紧紧盯着我，一时坚毅，一时又迷离，一时期盼，一时又失望，一时留恋不舍，一时又绝望无奈，一时目光炯炯，一时又双目紧闭……呼吸面罩下的嘴唇，不停地颤动着，好似在说话，又好似在微笑。最后，他示意我摘下他的面罩，要给我说话，我赶紧把耳朵凑近他嘴边，传出他微弱的，几乎听不清的声音＂照顾好你妈＂，说这五个字就呼吸不上来了，我赶忙给他戴上氧气面罩，他慢慢地缓过来，用信任的，期昐的眼光盯着我，挥着颤抖的手，示意我走。我的眼泪差点夺眶而出。我望着他，后退着出了病房，更是提心吊胆的离开病房，但又想坚信父亲！他一定会等着我！等我回来再陪他。

出了病房，我还是不断回头看那病房的门，我多希望父亲能出门送我，因为我每次离开家时，他都会出门送我的，何况这次我是要出国，出远门，我迟疑一会，病房门还是紧紧的闭着……看来只有快去快回！可万万没想到，这竟然是我和父亲的最后一面，成为生与死的绝别！

父亲是一个豁达而深情地人，他总是爱操心，操子女的心，操他兄弟姐妹的心，操侄子外甥的心，谁不论有大事小情，他都要过问了解想办法，在他病危时，我的大姑、小姑去看望他时，他已经摘不下氧气面罩，他要来纸笔，用颤抖的手写了个＂死＂，然后紧紧握住她们的手，又用双手比划出屋顶的形状，想告诉她们照顾好家，维持住这个大家庭，两个姑姑看着他的样子，双眼都含着泪，但给他以坚定的目光。这也成了他和姐妹的最后绝别。

　　我到德国第二天，就传来了父亲去世的噩耗。我悲痛欲绝，深深自责，没能在他最后时刻陪他老人家。

我回国后，我到他的墓前悼念，小孙女一句话让我更加悲痛，＂爷爷，过去回太爷爷家，我和太爷爷说话太少，以后我和太奶奶多说话。＂是啊，当父亲需要陪伴的时候，我可能有各种原因，没有陪他，总认为尽孝心的机会还多着呢，可如今一切机会都没有了。

　　《二泉映月》的琴声停了。我看着手机上儿子的信息，端详着父亲的遗像，感慨万分，今后只能给父亲过没有父亲的父亲节了，我没有他那边的通讯地址，没法给他发信息了。

父亲去世后，我时常仰望明月，寻找月光中父亲的影子，听听他给我托付事情，可他没有一次给我托梦。听别人说，逝世的人在天堂过得好，就不会麻烦儿女家人。我深深地感谢父亲，他在世的时候不麻烦我们，他去世后仍然不麻烦我们，我下辈子一定还要做他的儿子！再给父亲尽孝！

写于2022年6月16日于西安