我的木匠父亲

行者

我的木匠父亲

文/行者

我的父亲是农民，也是一位正直勤快、手艺精湛的木匠师傅。

父亲十二岁时就离家去宁夏固原、宝鸡岐山等地学艺，学成归来后就一直以木工手艺为生。

听母亲讲，父亲年轻时曾是宝鸡市十里铺木器厂的技术工人。厂里是计件工资，父亲每月可领70多元，60年代这可是个高工资。但不知什么原因，父亲还是辞职了。辞职后的父亲领着我们村跟他学艺的几个徒弟去县城给生产队打工，那时叫搞副业，挣工分。白天给生产队挣够工分完成任务外，晚上还可以加班帮私人干活。大件家具如棺材、衣柜和门窗，小件有桌椅、风箱、案板和锅盖等，只要是木头，没有父亲做不了的家具。为了增加收入养家糊口，通宵熬夜是常有的事。只要有活干，年富力强干活拼命的父亲就是再苦再累也要答应主家。

　　在我们家乡，闺女出嫁时父母都要送一对装被褥和床单的木箱作为嫁妆。制作木箱最多的工作是合缝粘板子。合缝就是将几块木板用胶粘接在一起，这个过程就叫合缝。先将几块木板并排在一起，用尺子量好所需的尺寸，然后用墨斗打上A字形标记，再将木板固定在木工凳上，沿A字形标记由下至上用手工刨子将板缝推成一条直线，最后沿A字形标记由下至上给合好的缝涂抹上骨胶粘在一起。合缝粘板子，这是个极其严谨的过程，也是在考验一位木工师傅的耐心和技术，是木匠活里一项很专业很亮手艺的活。木箱子做的好坏，合缝粘板最主要。有木工师傅开玩笑说，木匠抹上胶，有人喊叫:“你家院子着火了”他都不会撒手去管。

父亲合缝认真负责。晚上，我经常被父亲用榔头敲击手工刨子的响声吵醒，看见父亲在屋里弓着身子，借助昏暗的灯光合缝。一会儿用刨子推，一会儿又用眼睛瞄，一会儿两块板合在一起。父亲又弯着腰用眼睛从左向右仔细检查合缝，若有缝隙，就继续用刨子推。每一条缝要合好几次，一丝一毫的缝隙也难逃父亲的眼睛。第二天早晨，地上一大堆刨花，父亲已粘了好多板子。父亲喜欢在晚上合缝，原因是晚上无杂事打扰，可以安心工作，能保证合缝质量。由于长期熬胶粘板子，父亲的眼睛被烟熏得常流眼泪。

　　父亲在钱财上从不和人争长短，但工作中却不甘落后。由于干活能吃苦，且手艺高超，家具活做得结实精致，人又没脾气，用主家们的话说就是：“董师人好，不嫌木料不嫌饭，弯木头遇到了端匠人。”所以父亲的活儿特多，成了县城附近有名的匠人，由此也认识了不少人，有的主家还和父亲成了知己朋友。现在，我若是遇到父亲以前的朋友，他们还会说起父亲的过往。

有一件事对我印象很深。邻乡有位人家，有二副桐木材板让父亲给其父母做寿棺材，那材板粘合处棱面就一指宽，几乎每页板从上至下都有大拇指粗的空心。用木工师傅们的话说就是这材板烂的没眉眼，太难做。跟着父亲干活的大哥一看就不乐意接这活，嫌太浪费工时。主家望着父亲等意见。父亲拿尺子量了量材板尺寸，只对那人说了句：“板不够尺寸，要补的太多。没事，多买些胶水钉子就行。”那人高兴地说：“这好办，我现在就买去。”没想到那二副桐木板，经过父亲加班加点的认真粘补、合缝、组装，竟也成了二副既精致又大气的棺材，不仔细观察，很难看出粘补过的痕迹。主家看后惊讶得不敢相信自己的眼晴，手摸着棺材这儿看看，那儿瞧瞧，口中不住赞叹：好手艺！还不住地道谢，并说出了实情。原来曾有几位木匠师傅嫌弃木料太难做借故推拖，家中父母催得又紧，抱着试一试的态度来找父亲，没想到就有了这样称心的结果。主家为了表示感谢，多付了50元工费给父亲，可父亲怎么说都不收，乡里乡党，低头不见抬头见，该收多少就收多少。那家人也重情义，将他们亲戚朋友的木工活都介绍给了父亲，这一来二去竟与父亲成了好朋友。

　　七、八十年代，父亲的木工手艺让我们家成为我村人羡慕的对象。一天，父亲用他的自行车为我们家带回一台标准牌缝纫机，我们家缝缝补补就靠这台缝纫机。八十年代中期，父亲又给我家买回了一台海燕牌14英寸彩色电视机。有秦腔戏的晚上，父亲特意把电视机搬到院子，让乡邻们过把戏瘾。母亲和她的姐妹们看得神采飞扬，一边看戏，一边评戏。我家的小院时不时欢声笑语。而电视连续剧《西游记》的开播，让我在同学们面前又有了炫耀的话题。

而父亲，最值得炫耀的还是他的木工手艺。给老人们做寿材是父亲最拿手的，方圆几十里老人都知道某村有个董师寿材做得好。在父亲的影响下，做寿材现在已成为我们村的一个产业，有几户村民以做寿材为生，邻乡邻村人时不时来我村给老人做寿材。更让我感动的是父亲带出来的几个徒弟，每年除夕夜，提着酒端着盘，来我家围坐在父亲身边轮番给父亲敬酒拜年，叙说过往。人生百味，都在这一瞬间迸发，说到动情处竟热泪盈眶。平时不善言辞的父亲此刻笑容满面，和几个徒弟说东道西，巴不得把一生的话全部说完。几杯美酒入喉，声声祝福无限，酒是浓的，情是真的。幸亏父亲不好喝酒，否则准酩酊大醉。

有一个徒弟的话让我感受颇深，至今难忘。他曾说:“没有师傅，就没有我的今天。我现在的好日子，都多亏了师傅当初的严厉教诲。”严师出高徒，父亲几个徒弟一个比一个手艺精。

　　父亲一字不识，很少用语言教导我们，却用实际行动教导我们，正直做人，勤劳做事。父亲靠他的木工手艺，担当了一个养家糊口的责任，我们姐弟六人一个个成家立业。大哥子承父业，跟父亲学了一身好手艺，而今日子过得幸福美满。我们姐弟几个能过上好日子，也都沾了父亲的光。

时光如白驹过隙。父亲一天天老去，背如弯弓，但那个木工手艺却没有老。父亲年事已高，仍有人来我家请父亲做活，修理风箱、桌凳、锅盖等家具。

年龄熬不过岁月。父亲身体一天不如一天，2019年7月8日，农历6月6日18时59分，父亲平静地走完他的一生，离开我们仙逝。父亲去世后，我们悲痛万分，母亲开导说：你父亲辛苦了一辈子，对人对事能吃亏不贪利，这种与人不争的处事方式，也让他一生平安无事，活了93岁，走时没遭受病痛之苦，也算是老天爷给一个老好人的回报吧。

　　想起父亲的过往，对母亲的话有了更深地理解。人，来到这个世上总要留些什么。父亲虽然没给我们留下多少物质财富，但却给我们留下了取之不尽的精神财富。从父亲身上，我看到了一个中国农民的勤劳质朴和善良，看到了一个手艺人对本职工作的执着和热爱。

父亲生前，我没能尽到一个儿子更多的责任，没有多陪陪父亲，内心深感愧疚。在父亲逝世三周年之际，提笔写了这篇小文，以表达对父亲深深的怀念。

【作者简介】董立平，网名行者，农民，自由职业人，陕西省宝鸡市陈仓区人，爱好读诗和户外运动。