<p class="ql-block"> 父亲因患带状疱疹住进了医院，不巧的是正逢“五.一”，由于工作的关系，不能脱身，只能利用吃饭时间去医院探视一下。照看父亲的责任自然落到母亲身上。 </p><p class="ql-block"> 父亲住院的第七天，我终于可以休两天假了，于是便去换了母亲。</p><p class="ql-block"> 这间病房有三只床，靠门口的病人已先一天出院，病房里只剩下父亲和中间床上的病人。母亲临走时给我交待，说中间床上的病人没有家属，让我捎带地照看着，吊瓶药完了及时叫护士换药。</p><p class="ql-block"> 父亲的病床紧挨着窗子，初夏的阳光从窗外照进来落到父亲的被子上、手上、脸上，温暖而安详，病房里只听的父亲的鼾声，他睡的很香。</p><p class="ql-block"> 我把目光移在了中间床位的病人身上，只见这位病人六十不到的年纪，仰面躺着，眼神空洞地盯着挂在架子上的药瓶，神情忧郁，脸上的胡子看上去好久都没有刮了，显的邋遢。他的床边放着一副拐杖，床头前靠墙放着一个轮椅。我看他醒着就问他得的啥病，他有气无力地说：腰腿疼。说完便不在着声。过了一阵他挣扎着想坐起来，我赶忙过去扶他，他说要小便，让我帮他把床下的尿壶取一下。小便完了我帮他把尿壶倒进卫生间的便池里又放回到他的床下，弯腰时他对我说了声谢谢，声音很小。</p><p class="ql-block"> 我不知道这个男人身上发生了什么，看着他蜡黄的脸，虚弱的身体，我不忍心再问。我对他说，安心睡吧，药完了我会叫护士换的。他又说了一声谢谢，声音更小，好像用全身的力气迸发出来的。</p><p class="ql-block"> 下午6点，母亲打来电话，问我和父亲吃饭了没？我说在灶上买的吃了。她又问中间床上的病人吃了没有？我说还没，我问时说她老婆晚上就把饭送来了。母亲说柜子里有亲戚拿的油饼，让我拿给他吃。我说想给他捎的打些饭，他不让。油饼我早拿出来给他吃了，不过只吃了一半，一半还在床头柜上搁着呢，看来他是不想吃，没胃口。</p><p class="ql-block"> 我好奇的问母亲这个病人情况。母亲说，这是个可怜人，家在北塬上，有两个儿子，大儿子在县城某单位上班，是个招聘工，媳妇在乡下卫生院，孩子还不到10个月；二儿子是个跑车的，结婚不久媳妇就走了，留下一个小孩，现在已四岁了，老婆在县城大儿子的家里照看这两个孙子，只有周末大儿子儿媳回来了，她才能来照顾老伴。我问母亲这人得的啥病，母亲说，两年前骑摩托时发生事故，脾脏裂了，在兰州做了手术，花了二十多万。同时还患有腰椎间盘突出。为了给人还帐，开春种了十三亩玉米，玉米种上了，病却累犯了，疼的不能走路，严重时躺在床上连身都翻不了。这才来住的院。</p><p class="ql-block"> 母亲又说，为了给两个儿子结婚，买房，他借贷了不少钱，后来骑摩托出了事做手术，几乎全是借的钱。这次住院大儿子只来过一次病房，给二儿子打电话说是送货到兰州，暂时回不来。老婆清早趁儿子还没上班，做些饭送来，然后急急忙忙的返回照看孙子，晚上偶尔来陪床。老婆说，玉米种到地里还没有放苗，不知烧死了吗活着，心在几头操，有时真想一闭眼算了。男人也说，活着没有啥盼头。</p><p class="ql-block"> 听着母亲的话，我心里一阵发凉。人老了太可怜了，尤其农村的老人，能自食其力，手里有几个养老钱的，活的还有些尊严，一旦患病丧失劳动能力，连儿女都嫌弃。</p><p class="ql-block"> 父亲又住了两天，到第十天时大夫让父亲出院。邻床的病人一听父亲要出院，显的有些失落和难过，他对父亲说，你们一家都是好人！完了又借父亲的手机给大儿子打电话，（他的手机坏了，也没人给修）电话通了，他带着哭腔对儿子说：病房里人都出院了，就剩我一个了。电话那头传来冰冷的声音：剩你一个怕啥！然后电话挂了。他呆呆地躺着，一动也不动，一会儿两股清泪从他的眼角里流出，打湿了枕头。</p><p class="ql-block"> “唉，人活着真难！”父亲的心仿佛也被刺痛了，从他的嘴里冒出一句。</p><p class="ql-block"> 我把亲戚拿的水果分了一些放在他的床头柜上，然后搀着父亲走出了病房。</p><p class="ql-block"> 父亲出院已经三天了，病情基本恢复好了。今下午吃饭时他和母亲还在念叨着同病房的那个病人，不知他病情怎么样了？出院了没有？</p><p class="ql-block">2022年5月10日</p>