夏日绵长思念长（下）

柳外轻雷池上雨

父亲终于在他五十岁那年成功转正，成为一名公办教师。然而，命运再一次无情捉弄了他，两年后，他突发脑血栓，从此改变了人生轨迹……
父亲得病时，我才十四岁，刚上初二。我去医院探望他，他刚恢复神智，但还不会说话。他一看见我，就用那只能活动的手紧紧抓住我，嘴里呜呜说不出话，眼泪哗哗直流。我知道，那一刻，他仍在牵挂着他的幼子……
父亲的突然病倒，对从小就崇拜并依赖他的我打击非常大。父亲刚生病住院那段时间，我常常在上学的路上边走边流泪。我开始逐渐变得自卑无助。
父亲虽然经过治疗，生命无虞，但却落下了后遗症。言语有障碍，左半边肢体不能像正常人那样活动自如。后来，为了能更好地康复，父亲每天很早就起床，拄着棍子一瘸一拐地走路锻炼。村口的小路上，留下父亲无数的足迹。从春到夏，从秋到冬……
那时节，我曾梦到得病之前的父亲：高高略显驼背的个子，梳着背丝头的发型，背着双手走在去学校的路上。梦醒后，泪水打湿了枕头。我知道，这样的情景，这样的背影，已成为历史的画面。
几年后，父亲再次犯病入院，然后就彻底失去了独立行走的能力。从此，每天起床后，母亲就将他搀扶到紧靠床边的沙发上坐着，到天黑再从沙发上扶到床上。这一坐就是一天，这一坐就是十余年……
我调到镇上工作后，每逢周末，我就会回家一趟。把他弄到轮椅上，推到院子里晒太阳。然后给他洗洗头洗洗脚，刮刮胡子剪剪指甲。气温高的时候给他洗洗澡或擦洗下身。我做这些的时候，父亲常会默默地看着我，有时朝我憨憨一笑，眼睛里却有湿湿的泪痕。我不敢跟他对视，我怕我下一秒会抱着他哭起来。
每次回去，推开老屋的房门，昏黄的灯光下，父亲孤独地坐在沙发上打瞌睡。嘴角处流着长长的涎水。这个场景，日复一日，年复一年……每当我看到这一幕，看到残喘苟活垂垂老去的父亲，心里几多辛酸，几多无奈。
父亲晚年大小便基本失禁，家里虽然给他做了预防措施，预备了尿袋、尿不湿、塑料布等，但还是会弄到被褥上。所以，我每次回家还有一项重要任务，就是给父亲晒床。把他的被褥、枕头、床垫等统统都晾晒上。每一次都把院子晒满，空气也充斥着尿骚的味道。儿子跟我回去两次后，便拒绝再跟我回老家。
2017年，我在城里买了房，还装了暖气。搬进新房一周后，我便把父母亲接过来同住。家兄为父亲买了专用的护理床，还有防褥疮的气垫。此时，条件变好。父亲除了大脑萎缩，有些老年痴呆，其余尚好，饭量也尚可。我原想以现在的条件和身体状况，父亲活到八十多，也并非没有可能。可命运之神终究没能放过他，2018年春末，父亲在轮椅上摔倒，跌断大腿骨。而医生因为他身体、年龄等原因，建议保守治疗。从此，父亲彻底卧床不起。

从1995年得病，到2019年去世。父亲与病魔抗争了二十四年。这期间，父亲多次病危，但又多次奇迹般好转。连长年给他看病的医生都感叹他的生命力。所以，在他去世的那天半夜，我接到电话（此时父亲在哥哥家居住），说父亲不行了。此时父亲距离出院不到十天，我内心不大相信父亲是真不行了。
我赶到父亲身边，看到父亲安静地躺在护理床上，仿佛睡去一般。
我问母亲，确定没呼吸了？用不用打救护车？母亲点点头又摇摇头。
我犹不死心，把手指放到父亲口鼻处，像电视剧里那样试探父亲的气息。又喊了父亲几句，晃了晃他的身躯。父亲一点反应也没有。
此时，我仍是不相信父亲就这样走了。我说会不会痰堵塞气管，暂时昏了过去？哥哥也被我说得疑心起来。我们俩又把父亲抱起坐那儿，敲打他的背部，按摩他尚还温暖的胸膛，但是无济于事。
家人为父亲穿上衣服，用轮椅把父亲送到楼下车旁，让他像活着那样靠在后排的座椅上，母亲在一旁扶着他。我们要把他送回老家，办理丧事。路上我还在幻想，会不会车子一颠簸，痰沉下去，人又活过来。为此，我开车时故意走崎岖不平的路面。从县城到老家五十里路，父亲终究还是没有醒来。
到村里后，闻讯赶来的族人和邻居，帮忙把父亲抬下。因为没来得及准备棺材，就先在老屋中间放一张木床，把父亲放在木床上。然后为他净身，换上送老衣，并用被子蒙上整个身躯。此谓“躺丧”。我和哥哥姐姐在木床两边铺上席子跪地守丧。
老屋里间，父亲睡了几十年的老床以及坐了很多年的沙发还在原地摆放着。床头的灯泡依然昏黄。而父亲再也不会回到那张床上，再也不会坐在那个沙发上，静待岁月沧桑……黎明时分，父亲的身体突然传来类似排气的声音。而且持续有十多秒。那一刻，我忽然想到，父亲的生机彻底散了。
天气炎热，天亮后，父亲的遗体就被移置冰棺内，“躺丧”用的木床放在了冰棺旁边。晚上我和哥哥姐姐轮流守丧，我就躺在父亲躺过丧的木床上休息，内心没有感到一丝的嫌弃和恐惧。而且我睡得很沉，宛如小时候躺在父亲的怀抱里。
说老实话，父亲逝世后，我们并未显得那么地悲伤难过，都在冷静地处理父亲的身后事。仿佛对这一天的到来，早就有思想准备。也是，病了二十四年，住了几十次医院，多次病危。或许我们早就被岁月磨炼得坚硬坚强起来。而且，父亲从去世到下葬间隔三天时间。这期间还要勘墓、订棺、火化等一系列事情要做。我们几乎没有悲伤的时间。
后半夜守丧的时候，我在手机上为父亲写了一副挽联：
二十四载斗魔 几度风雨几度晴 一朝仙去泪作雨；
三十六年教人 半育桃李半育田 两处永诀恨欲狂。
横批：吾父千古。
父亲下葬后，回到家中，晚上我就独自睡在他曾住过的那个房间。我不知道是希望捕捉到父亲的遗留磁场，还是希望在这里可以梦到他。但可笑的是，父亲生病二十四载，八千多个夜晚都是母亲守护他。我几乎没有在夜里照顾过他。在他逝世后，我却选择守护一个虚无的空间，显得做作又虚伪。又或许，我是在寻找心灵的慰藉。
遗憾的是，我在那个房间住了很长时间，却鲜有梦到父亲。午夜梦回的时候，看着空空房间，想起父亲已经“走”了，而且是真的“走”了。从内心深处传来隐隐的疼痛，如针扎、似虫食，丝丝缕缕，绵绵不绝……

父亲是己亥年（2019）农历五月二十六日去世。因为一些原因，我们没有在忌日当天举办三周年祭祀活动，而是提前一周。
忌日当天，我们自己家人仍要上坟。因为刚下了一场透雨，田里潮湿，不用担心火灾。我们便把祭祀那天埋在坟前纸钱扒出来，重新烧给他。纸钱很多，又略微返潮。我烧了很久才烧完。
母亲愿语道：“这么多钱，你（父亲）会过（节俭）一辈子，以后可劲花吧！”
其实我知道，父亲和这些纸钱一样，早就化作了一缕青烟。但我宁愿相信母亲的话，相信父亲在某个世界里还存在着。
佛家有轮回之说。父亲，如有来生，我将如何在这大千世界里寻找您？