夏日绵长思念长（上）

柳外轻雷池上雨

转眼间，父亲已经离开我们三年了。
《孝经》云：“丧不过三年，示民有终也。”壬寅年五月二十，父亲节的前一天，我们举办了父亲的三周年祭祀活动。一些亲朋好友冒着酷暑前来参加祭祀活动，让我们感激又感动。
炎炎夏日，新冠疫情的阴影还未完全祛散，祭祀活动举办的隆重且顺利，想来是父亲在冥冥之中佑护着我们。
中华乃礼仪之邦，尤其在丧葬礼仪这一块，很是看重。《礼记·檀弓上》曰：“服勤至死，致丧三年。”过去讲究先人去世，要守孝三年。这三年中还要做到：“丧三年，常悲咽。居处变，酒肉绝。丧尽礼，祭尽诚。事死者，如事生。”（《弟子规》）
据民间传说，先人去世后去了冥界。从下葬开始，到最后的三周年，一共要有十次祭祀活动，对应的是冥界的十殿阎罗。这十次祭祀就是为了贿赂这十位阎罗，好让先人在冥界少受苦楚。而三周年祭祀对应的是最后一位阎罗，称之为“十殿转轮王”。就是掌管轮回转世的阎罗王。这一次祭祀过后，先人就可投胎转世。为让先人有个好归宿，三周年祭祀要求隆重，称之为大祭。
不论是传统习俗也好，迷信传说也罢，总之，三周年之礼不可怠，三周年之祭不可废。三周年祭祀也是当下社会中一项非常重要的礼仪活动。
我们最初把父亲的三周年祭日定在春节期间的大年初三。因天气原因，推迟到清明节。后因疫情，再次推迟到现在。
定下父亲三周年祭祀日期后，我们就开始张罗起来。订丧宴、备供品、扎纸罩、请响器，通知亲朋好友，打扫老家院落……祭日前夕又回到村里知会村委领导，央请街坊四邻等等。
我们兄弟好些年不在村里，邻居家的红白事大多是礼到人不到，更谈不上给邻居帮忙。幸得邻居们宽宥大度，纷纷前来帮忙。
父亲葬在村后自家的责任田里。这些年一直是外人承包种植。虽然麦收已经结束，在敲定祭祀的日期后，我特意给承包人打去电话，告知不久我们将在田里举行祭祀活动，免不了会对田里的青苗有所踩踏，特意致歉。
祭日这天，夏阳如火，气温临界40°。且久旱无雨，天干物燥。怕烧纸钱引燃麦茬引起火灾，我们象征性地烧了少许，将剩下的纸钱寄埋在坟前。想来父亲泉下有知，也不会责怪我们。
这一天，我身上的衣服几度湿透，也不知喝了多少瓶水。中午的宴席一口没吃。也不是忙得顾不上，是真不饿，心里满满的。从早上五点到下午五点，整整一天都在紧张忙碌中渡过。等一切尘埃落定，才彻底放松下来。回到家中冲了个澡，躺在床上，想起这一天的人来客往，纷繁杂乱；想起三年前父亲去世时情景；想起父亲在世时的历历往事……

父亲出生于民国三十二年（1943年），生肖羊。父亲出身贫寒，祖上靠给地主种地谋生。少年求学的父亲常饥不裹腹，衣不遮体，饥寒交迫。高中毕业正赶上知识青年“上山下乡”，父亲便开始下乡驻队搞“四清”。文革期间，父亲也曾激昂澎湃，甚至一度辉煌乡里。后，被下放到学校成为一名民办教师。
小时候我认为父亲很厉害，无所不知无所不晓。虽然多半是孩童对父亲的崇拜心理，但父亲也确实多才多艺。
父亲的嗓音很好，音域宽阔，能歌能戏。能识谱，还会吹笛弹琴。听人说，父亲还在宣传队表演过相声。在这方面，我倒是遗传了父亲的些许基因。
父亲机智幽默，好讲笑话，爱开玩笑。在外人看来，父亲是一个性格开朗，不拘小节的人。在这方面，我和父亲也很像。但随着年龄的增长，我更能理解父亲所谓幽默的背后，是为了掩饰自己的辛酸无奈。
在教学方面，父亲的专业学科是初中物理。他教的学生曾两次荣获全国中学生物理竞赛一等奖。此外，父亲还曾担任过语数政、史地生、音体等学科。父亲不懂英语，他高中时学得俄语，未得病以前，还会说好些个俄语单词。
父亲能背诵很多诗词文赋。我开蒙会背诵第一首古诗词，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。是他教我的。父亲很推崇这首词。后来，我更多了解到苏轼，也就明白父亲当年为什么推崇这首词。这首词是苏东坡人生失意时所作。而父亲当年的人生状况亦是如此。
听人说，父亲的口才很好。在文革期间，父亲的派系和另一派开展辩论，父亲一人对阵对方几人，且赢得胜利。大有“诸葛亮舌战群儒”之风采。父亲那时该是多么意气风发，慷慨激昂。但人生无常，命运使一个才华横溢、踌躇满志的青年人，变为“孩子王”、庄稼汉，而且饱受生活的困苦和不公平的待遇。
事实上，父亲一直没有屈服于命运的安排。为了转成公办教师，父亲通过函授学习，获得大学学历。父亲还曾三次参加民办教师转正考试，每次成绩都名列前茅，但前两次不知为何，都未能通过……我童年的记忆中：在昏暗的油灯下，已过不惑之龄的父亲伏案学习到深夜的场景，我也清楚的记得父亲那时的悲愤郁闷，仰天长叹。
民办教师的工资很低，还不能按时发放。父亲要养活一家老小，困难可想而知。所幸家里有几亩薄田，温饱尚能解决。父亲教书之余，更多时候是种田养家。所以，更多时候，父亲是一名农民。其实，不止是我父亲，那时的乡村教师大多在教师和农民这两种身份之间熟练切换。拿起粉笔，登上讲台，就是教师。扛起锄头，奔赴田间，就是农民。但也正是无数个像我父亲这样的“农民教师”，奠定了乡村基础教育的基石，为国家培养了数以万计的接班人。
在教书和农忙之余，父亲还曾积极参与农村成人教育与扫盲工作。八十年代末，父亲在我家新建的民房里，自发开办夜校，对乡亲们开展扫盲以及果树种植培训。因此，父亲被河南省教委表彰为“河南省回乡知青培训先进个人”，事迹被编入1989年的《河南教育年鉴》。
父亲从教三十余年，虽谈不上桃李满天下，但在他的培养和教育下，我们家族中，从八十年代到九十年代，堂兄弟十三人中出了两个本科生、一个大专生，四个中专（中师）生。这也使得我们家族在周边村落中小有名气。

虽然童年的生活贫乏寒酸，但父亲给予我的疼爱始终让我幸福温暖。小时候我常常趴在父亲宽阔的背上，父亲去哪我去哪。晚上则是在父亲的怀抱里酣然入睡。当时我们住在一间牛（ou）屋。牛屋没有牛，但是养过几年驴，还有几只羊。我记得床内侧的墙壁上贴着一张世界地图。父亲常常指着地图给我讲解世界各国。
父亲育有三子一女，我是幼子，父亲格外疼我。记得有一次，邻居家小孩吃桔子。我第一次见这种水果，很是羡慕。等邻居小孩走后，就把他扔在地上的桔子皮拣起来放在鼻下使劲嗅，还放到嘴里咀嚼。被父亲看到后，很是伤心。立刻到集镇上给我买了桔子。好多年后，父亲和我说起此事，依然是掩饰不住的伤感。
小时候，我受委屈时，父亲总是在第一时间出现。记得有一年暑假里，我和几个小伙伴去田里拔草，我们去了离村很远的地方。期间，发生了口角，他们几个弃我而去——在那个夏日的午后，我孤零零站在广阔的田野。四周悄无人烟，都是密密麻麻的玉米地，夏风吹来，沙沙作响。我是第一次到这个地方，而且好像还迷失了方向。我越来越恐惧，害怕无助的我坐在路边大哭起来。哭了一会，突然听到有人呼喊我的名字，我止住哭声，听见是父亲的声音。我飞快地朝父亲声音的方向跑去，父亲满头大汗从一块玉米地钻出来。看到父亲的那一瞬间，我哭得更凶了。而父亲眼睛里也含着泪水……
小时候，我喜欢看连环画和故事书，父亲总是从他那微薄的收入里挤出钱来给我购买。我清楚记得，给我购买的第一本连环画是《西游记之狮驼岭》；第一本故事书是《春夏秋冬365夜故事之冬》。父亲还常常在睡前给我朗诵《中师语文》上的好文章。父亲虽然用的是本地方言，读起来绘声绘色，眉飞色舞。我也听得津津有味。如果说我今天有那么一点点文学素养，父亲对我的启蒙功不可没。
我和父亲同一属相，父亲长我三旬（36岁）。他最疼爱的和看重的也是我。父亲曾亲口对我说过：在他人生的失意苦闷阶段，是我的出生，又给他带来了希望。所以他才给我起名叫“超”。可是我却辜负了他的期望。人到中年，依旧碌碌无为。父亲从没打过我，即使我闯下祸端，也只是换来几声苛责。这也是我对父亲唯一的不满，倘若当初能揍我几顿，我或许要比现在出息多了。
我们兄弟几人中，无论是脾气秉性，还是处世格局等，我最像父亲。而且我觉得越活越像。就连他四十多岁时患高血压，脚跟骨刺的身体状况，我都在同阶段光荣传承了。