<p class="ql-block">半年没有回家的我，给孤身一人在老家的父亲打了个电话。电话那头的父亲开心的像个孩子，嘱咐着我，不要带什么东西，开车注意安全，回家就好！父亲两个儿子均在千里之外，因父亲疼爱孙子，母亲也被父亲“赶走”带孙子去了。</p><p class="ql-block">印象中的父亲，是一位疏于情感表达的人，也没有如山般那么伟大，就是一个老实本份、宽厚容忍，对孙辈们却给予最为细致、最为细腻爱的人！</p><p class="ql-block">大清早一路风尘驾车近两个多小时，父亲已经将饭菜做好，一进门，摆在桌上清清爽爽，色泽明亮的菜肴激起我和儿子的食欲。勤劳朴实的父亲就算没了母亲的依靠，依然将家打理得井井有条，依然穿得干净整洁。七十多岁老父，能活得如此健健康康，也是我们做儿女们的福气。可是近几年来，我感叹父亲脾气时好时坏，话语也变得唠叨重复。以前我总以为一个人老去，是满脸的皱纹，头发霜白，不曾想，真正的老，是他表述不明的言语，是他记忆的模糊，是他偶尔的患得患失。我很害怕，有那么一天，父亲如同渐枯的草木，一日一日零落着衰老，我如此无能为力。</p><p class="ql-block">父亲不喝酒，不打牌，唯一不良嗜好就是抽点烟。十二岁就失去父亲的父亲一生坎坎坷坷，因阶级成分，读了几年小学就不可以再上学。但他的自信与坚韧，智慧与悟性，无师自通，成了十里八乡远近闻名的木匠。父亲艺高心细，手艺精湛，七八十年代手艺人在农村颇受尊重的。李家嫁女儿要做衣柜嫁妆，肖家娶媳妇要做个新床，罗家老母七十大寿要做个棺材加寿等等……从记事起，父亲带几个徒弟，他的作业工具总是被人抢着挑回家。母亲只要提起父亲做木匠的水平，脸上总是洋溢着祟拜的笑容，曾经好几次要小弟弟(现是高级教师)继承父亲的手艺。</p><p class="ql-block">“外公，您怎么啦！”桌旁吃饭的儿子放下碗筷，快步扶住了父亲，我也随着惊吓声猛地回头。父亲弓驼着背，摸着右腿膝关节处，“不碍事，不碍事，这天气下雨，老毛病！”父亲生怕我们担心，又直起背说道:“天晴就会好。”说完步态蹒跚走向厨房。</p><p class="ql-block">“记得带外公去医院看病！”懂事的儿子时不时提醒我。驾车从洞口县到邵阳，又从邵阳到邵东，再回邵阳，新邵，杂七杂八的事处理结束，兜兜转转再回父亲家，已是晚六点了。见我回家的父亲满心欢喜，蹒跚着脚招呼我吃晚饭，还说我带回的贵州牛肉就是好吃，吃到一股牛肉味道了。</p><p class="ql-block">夜色下的乡村，如今一片萧瑟，条件好的都搬去城里。就算柏油路修到了田坎边，但乡邻相亲围坐在树下乘凉的美好，鸡犬相争的热闹，朴实的乡情乡语都只能在记忆中翩跹。边看电视边和我闲谈的父亲格外欣喜，讲到孙辈们满脸慈爱，讲到我们姐弟仨满脸骄傲。言语中，父亲的骄傲不是我们给他多少钱财，也不是带他去游玩多少地方，而是我们姐弟三人都在干着旱涝保收，有利于人有利于民的工作。</p><p class="ql-block">第二天早上，固执的父亲还是被我带去了医院。去医院的途中父亲不忘将干的小竹笋，干豆角邮寄给弟弟们。一向节俭的父亲面对高额邮费却亳不犹豫，因为里面邮寄的还有他最深沉的一份爱。</p><p class="ql-block">在医生面前，固执的父亲依然固执，固执中透着自信，拒不喝药。父亲挽起裤腿，摸着膝盖，固执的认为:不红不肿，人老了，如机器一样，磨损多年，该报废了。曾是我同事的王老医师诊断为:骨性关节炎，退行性病变。只带了几个贴膏的父亲还是不忘问我发费多少钱。我追逐着他的背影，有着满怀的无可奈何。是呀，一切都经不住时光的荏苒，父亲真的老了！此刻也终于理解父亲的那种固执(不愿意和他的孩子们在城里生活)---叶落归根。父亲那俊朗的脸何时漫上沧桑的皱纹，那开朗的性格何时变得阴晴不定，那健壮体格又何时开始退化病变，我们竟然忘记了。</p><p class="ql-block">“你吃完中饭再走吧。”父亲边帮我收拾东西边挽留着我，我只能抱歉的说着自己的理由。有人说:所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想去拥抱却又不敢声张的人。我暗自伤悲着，多想在时光漫漫里拾起一家人在一起美好的记忆，多想在父亲渐渐模糊的岁月里细细填补。人生就是有那么多的无奈---为人妻，为人母，为人子！</p><p class="ql-block">在我启动车子那一刻，泪已滂沱……</p>