炒粉

老秋

去年十月份的一天早上，夫人陪我在外地一家大医院体检：挂号、问诊……忙得头发打结巴。待我俩出了医院大门，夜幕已经降临，街道上灯火辉煌。十几个小时不吃不喝，肚子里叽叽咕咕。此时，夫人提醒我附近有家卖炒粉的饮食店。她知道我喜欢炒粉。当到了饮食店门口，我心里又犯起了滴咕，此炒粉非彼炒粉，味蕾有记忆的，不是家乡的味道。最后，还是入乡随俗，吃了碗本地老混饨，也算品味了久违的阿拉风味。

我的家乡位于江西省的东北部，典型的江南古城。炒粉自古有之。过去的印象中一般只有逢年过节，或者远道来了客人才会端上饭桌。平时不曾多吃。现在写忆旧类的散文随笔，写故乡的月亮，有的笔下总是又圆又大，写故乡的水，有的笔下总是又清又甜，可以理解那是浓浓的乡愁使然。要我实话实说，古镇的炒粉，那时在我眼里只是道普普通通的地方小吃，没有什么货比三家的特色。

我记得小时候乡下来了亲戚，母亲会打开她红色塑料皮夹子，取出平常舍不得用的肉票，到街上的国营肉店剁肉。再捎点其它荤素菜回家。肉是国家计划紧俏商品，就算皮荷包里有几张“工农兵”，也不一定能够买到。感觉饭桌上的菜品单调，母亲心里过意不去，生怕丢了自己的面子。便早早起床，往搪瓷大脸盆中浸一把排粉。排粉是太阳晒干的，铁硬咯，咬不动。只有浸到排粉柔软，才可以下锅炒熟。

母亲用系在脖子上的棕色布围裙擦拭双手，脸上带着微笑，从灶下端出一大盘堆得戴着帽子的炒粉，朝着客人连连抱歉说：“真不好意思，没么得好恰咯招待你们！”“哎呀，太客气了，弄得咯么多菜，搞得下次不敢再来……”母亲连忙摆手：“应该，应该咯！我们是一家人，打断骨头连着筋……”

过年，父母亲带我到长辈家里拜年。长辈笑容可掬，客客气气，给我发了红包；而且还留我们在他家里吃饭。菜的品种相对平常多点。我发现有道炒粉似乎雷打不动，一定要端上饭桌。我实在忍不住了，便好奇地问母亲，炒粉没有鸡鸭、鱼肉好吃，为什么家家请客都要炒粉。母亲瞪我一眼，咬着嘴唇，脸上的表情无法言喻。伸手抚摸我的脑袋：“因为炒粉好吃，当然要炒啰。”我猜母亲说的不完全是实心话，肯定隐约了什么不可言语的事。成年后才知道，当年国家物质匮乏，老百姓家生活也比较艰苦，拿不出许多美味佳肴招待客人。因为粉价格低廉，既可以充当一道菜，又可以填饱肚子，一举两得，因此普遍受到老百姓的喜欢。

我们古镇人家炒粉的食材是排粉，都不是自家做的。本地有专业的粉厂加工。有一年，好像不久要过端午节，母亲趁着星期天休息，带上我去粉厂买排粉。临行前我信誓旦旦向母亲作了保证，绝对不调皮捣蛋。粉厂在城市的郊区。早先市区范围不大，现在浙江路附近的杨家坞是市郊。杨家坞的排粉在古镇蛮有名气的。现在仍有农民拉着大板车，穿街走巷卖排粉。开始母亲拉着我的手，害怕把我走丢。还未到杨家坞我就挣脱了她的手，像只快乐的小鸟自由飞翔。

粉厂好大，院子里摆放好多口酱色大陶缸。缸里浸泡了大米，从缸底不断冒出来串串水泡，好像鱼儿呼吸。大米经过一定时间的浸泡，然后就要把它磨浆……当时我年龄小，也记不住做排粉的过程。其实也不关心，只是好奇。

粉厂院子外面，好大的晒场，加工好了的湿排粉，被搁在竹片上晒干。我是首次到杨家坞，目视所及既陌生又好奇，蹦蹦跳跳在田埂上。突然，身边的田里一声长长的“哞！”叫，扭头眼前一头浑身上下长满黄毛的庞然大物，吓得我魂飞魄散，当是遇到了猛兽，撒腿就跑。顾不了脚下的狗屎、猪粪，狂奔了百米，迎头撞倒了农民挑着的粪桶。粪水打湿了我的衣裤，浑身上下一股难闻的臭味。苦不堪言，母亲不停地责备我。至今旧事重提，依然是个笑话。一个城里出生的孩子，竟然被农村里的黄牛吓得半死。不是为自己辩解，城里出生的孩子，没有乡下生活的经历，哪有接触黄牛的机会。

俗话说得好：三十年河东，四十年河西。人如此，物亦如此。20世纪80年代，普普通通的炒粉竟然尤如一匹黑马杀入美食江湖，吹吹打打，一路走红。

许多主动下海经商的人、被动下岗待业的人，以往从未做过饮食业，却在古镇里的大街小巷、车站码头、休闲广场摆起了夜宵摊。我的地盘我作主，圆了作老板的梦。一顶大雨棚、二只大炉灶、三四个太忙人、五六张简易餐桌，七七八八，风风火火开了张。卤猪脚、卤鸡脚、卤鸭翅、炒螺蛳、炒碱水粑、炒龙虾、炒面。炒粉是每个夜宵摊必不可少的。好像每个摊位的老板他们之间形成默契，达成共识，无粉不成摊。

蛮有意思的是月亮还是那个月亮，只是炒粉不再是过去的炒粉。过去的炒粉舍不得油盐，至于佐料也是马马虎虎不怎么讲究，得过且过。过去的炒粉尤如纯朴的村姑，现在站在万人瞩目的舞台上，扭着腰肢华丽转身，一袭珠光宝气。就连炒粉这朴素的名字，现在也用勾人馋虫的美味来加以修饰：子（鸡蛋）炒粉、肉炒粉。肉炒粉还要进一步细化：牛肉炒粉、猪肉炒粉。且慢，到此为止似乎还远远不够，然后再用肉与蛋两者之间经典搭配，锦上添花。

这个世界上万物的走向，兴与衰、成与败、荣与辱、得与失，取决于天道，更取决于人心。因为专注炒粉，“矮子婆炒粉”“猴子头炒粉”“憨头炒粉”“光头疤炒粉”“老妈头炒粉”“老倌炒粉”“地主婆炒粉”老板老板娘的名声在古镇上尤如高山上打鼓——响咚咚！咣咣叫咯！因为炒粉有方，食客络绎不绝，生意兴隆，挣得金银满钵。从此，古镇的炒粉，名传八方，引无数食客竟折腰……

有天晚上十一点多了，刚刚完成一篇散文初稿，肚子有了饥饿感，自然而然想吃炒粉。抬腿走出了老弄子，街头便是夜宵摊。老板娘是位体重超标，五十几岁的妇人家。她身材不高，齐耳短发、圆脸、眼睛笑成“一线天”，活像尊“弥勒佛”。也许是烟熏火燎，她浑身上下散发着一缕烟火气。待我坐下，要了一盘子炒粉（鸡蛋炒粉），忽然又来了一帮男男女女，他们说说笑笑，说话东扯西扯。我侧耳倾听一番，才知道他们是麻将馆里出来的麻友，议论牌桌上谁天胡地胡、杠上开花、自摸不求人。今晚他们也是慕名过来吃炒粉的，其中绝大部分人不需自掏腰包，买单自然是赢钱的麻友。现在有句流行的话：麻将打得稳，来盘肉炒粉。

哈哈！炒粉、麻将，古镇炒粉又注入了麻将元素……

文中图片来自网络，非本人摄影

作者简介：杨秋平，笔名老秋，男，1961年出生，祖籍都昌，景德镇市作协、市网络作协和珠山诗词学会会员。偏爱于本土书写，偶获小奖。