我那难忘的高中岁月

黄圣志

一 时间如流水，我们离开高中校园，一晃就42年了。 我们那个年代的高中，仅仅只有短短的两年时间。它是继十年“文革”结束后恢复高考，名正言顺地“以学业为中心”的初级阶段下的历史产物。位于大田县建设镇建设村笔架山南麓的大田县第二中学，是我们80届高中毕业生的成长摇篮。学校占地面积大约46亩。当时教学楼房、教师宿舍，食堂综合楼和学生宿舍合为一幢，都是清一色的土木结构的老瓦屋，戏台、操场、教室、寝室地面，除了黄泥巴或砂石外，好像再也找不到一块像样的水泥地板。许多老师住宿的地方，豆腐块、板壁屋倒不说，也依然是他们备课、改作业的办公场所……我的籍贯是永安县槐南公社槐南大队（现为市、镇、村），1965年底，我父亲携带全家老小从他工作的地方回故乡探亲，受到淳朴的乡亲们热情款待。他回原单位之后向组织申请离职回原籍休养的要求，不久领导同意了他的请求，并批准出资在永安槐南村建筑一幢杉木结构的平房供我们一家居住。1970年夏，我们随正式办理离休手续的父亲定居槐南。在这里我念完了小学和初中，按理说，我们的高中要升到本县的永安五中（西洋公社）。那时的交通极为不便，砂石公路路况极差，从槐南到永安县城，要途径大田县的建设、太华、上京、桃源，然后进入永安县的西洋。每天一趟的长途班车要在路上颠簸五个多小时。当时，我要好的初中同学黄圣礼、黄生暖、罗奕星都转学到了邻县的建设大田二中和城关大田一中念高中了，1978年9月，我父亲托人帮我转学到大田二中。我们这一届是那个年代生源最多的一届，按入学考试成绩分四个班级，近200多名学生。我的成绩中等偏下，被分在三班。考试成绩编班也不是一成不变，这只是学校为了激励我们好好念书的一种手段。经过我的不懈努力，到高二上学期我就被编到高二（一）班了。我在高一（3）班有幸与黄生暖、罗立张、高超焕、黄生煌、罗健、林乃灶、廖世城、吴成双、田加格、李凤贯、罗旌铭、谢宏通等同学结下不解之缘。我在高二（1）班又结识了王新洲、林上坤、林朝源、邱荣富、高宏、林雪琳、潘清梅、林芳梅、李胜定、黄朝土、黄发地、陈春强、陈文彬兄弟、陈斯盾等同学。同时，我也很幸运地成为林泽熙、范启阳、黄和灿、廖济愈等良师的好朋友。 　　林泽熙老师是我们高一的数学老师，我数学成绩不好，他常常叫我到他宿舍补课。他每次给我认真解答数学难题后，就与我聊起了社会上的事情以及自己的悲惨遭遇，让我过早知道人生的不易，催发我努力读书上进。我走上工作岗位后还与林老师通信联系。物理学科里的概念定律多么枯涩难懂，林友瑜老师浅显的比喻、生动的语言，黑板上绘形配图，让我对物理课产生浓厚的兴趣。政治老师黄和灿上课会常提问我，课堂上一些政治概念，比如“资本主义制度是腐朽的、没落的、垂死的”这些内容是一定要求大家背诵。我感觉到黄老师下课与同学聊的话题与课本的内容不很一致，他讲话时不时会抬起手臂露出从国外带回来的全自动手表。高二上学期学校政工组组长林英添给我们上政治课，有人说他很“左”。现在想来，在那个时代洪流的碾压下，又有多少人能独善其身呢？说违心话，办违心事的人多得去。身材瘦小、幽默风趣、上课富有激情的物理林友瑜老师；走路如风、声情并茂、引人入胜的生物卢书文老师，爱岗尽业、默默无闻、无私奉献的语文陈美华老师，多才多艺、爱生如子、寓教于乐的英语廖济愈老师……他们不仅给我们输送了无尽的知识财富和营养，而且与我们结下了深厚的情谊。 　　一个木箱、一床铺盖、一个书包、一钵钵饭盒、一罐罐腌菜，是我们高中岁月的最好家当和最好营养。不管烈日炎炎，不管寒风刺骨，不管暴风骤雨，不管山路崎岖……背着书包、粮食和腌菜，翻过一座座山梁，淌过一条条小河，一步一个脚印地走到学校，这些都是我们高中路上的田径越野赛，是我们观光赏景、健身强体的无价之宝。从我们村里出发到建设，一路上坡，全程7公里以上，在那缺衣少粮的集体化年代，极少有自行车，汽车更不必说了，全靠不知疲倦的一双大腿，大步流星地走在读书的路上。这条路，正常情况用脚步去丈量，至少需要一个半小时。槐南岭路边的一座小凉亭，是我们歇脚的地方。站在这里向下回瞰自己的家乡，一条蜿蜒曲折的苏溪河穿村流过，河岸两旁点缀着低矮的民房和种满庄稼的农田。这时徐徐凉风迎面而来，不知给我们带来多少的醉意和美好的遐想。 睡木板、抢上铺、挤通铺，我们几百名住校生拥挤在学校食堂边大礼堂里。夏天臭气熏天、蚊虫叮咬、苍蝇飞舞，冬天空气浑浊、怪味弥散、满目狼藉，雨天臭水满地、污垢四处、肮脏不堪，许多同学被臭虫叮咬，手掌长满疥疮，这就是我们最难忘的夜生活。那从左到右、从上到下，像插柴禾一样，密密麻麻、亲密无间的通铺岁月，永远藏在我们倍加珍惜当今幸福生活的灵魂深处。几根木桩，几根横梁，几排木板，上下两层，连为一体，不知为同学们铸就了多少"有难同当，有福共享"的高贵品质。 　　抢饭盒、吃盒饭、嚼腌菜，是我们高中生活的真实写照。那是早上吃、中午吃、晚上吃；今天吃、明天吃、后天吃；天天吃、月月吃、年年吃的饭盒岁月，令我一生难忘。 抢饭盒，是我们高中校园的一大风景，那十分火爆的场面，不亚于八、九十年代挤火车、挤公交的情景。无论是天晴，还是下雨，都是“抢”字第一。为了早点吃到盒饭，五六百名住校生，不知挤了多少次、不知抢了多少次、也不知打了多少次。有的同学上课揣摩怎么早点抢到自己的饭盒；有的同学下课铃声一响，就不顾一切地冲向厨房；有的同学干脆使出绝招-----请“抢饭高手”帮忙抢……抢到的饭盒和菜罐拿回宿舍床铺上开吃。 高一还是有上体育课，教我们体育的是班主任陈建新老师。他对我们学习抓得很紧，我常常因为班级工作做得不好，自己的学习成绩进步不大受到他的批评。班会课上讲得“穿草鞋与穿皮鞋的差别”理论，真是醍醐灌顶；“扛锄头与握笔杆的职业选择”说教，让我们振聋发聩，他是个心直口快的好老师。有一次，下午没课，邀約了班上同学攀爬学校后面的笔架山，登到山顶，俯瞰到建设一堡到六堡村庄全景，微风徐来，心旷神怡，真有一种“会当临绝顶，一览众山小”的情怀。后来受学校指派参加四堡岬架建筑电视微波差转台，攀爬得同样是高山，看到的风景却差多了。 学校的劳动农场设在离学校有五华里的一堡岬后山上，高一时，我和同学送过几次肥料到农场。国家现在大力提倡劳动教育，不知学校的农场还在否？ 　　黄生暖同学的父亲是槐南学区的领导，是我小学的数学老师，他是个热心肠的人。1979年暑假帮我们安排到西华初级中学教工宿舍，永安槐南西华片与大田建设村仅仅一墙之隔。我住宿的西华初中与就读的二中不过二、三里路程，学校有教工食堂炖饭，我和生暖在这里住宿了半年……有时下午课后，我并没急着赶到西华，就到二中图书馆向高老师借书看，记得我阅读的第一本外国名著是《钢铁是怎样炼成的》，其中的一段名言：“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”我工工整整抄写在日记本的扉页上，作者奥斯特洛夫斯基的家乡就是现在正遭受战火蹂躏的乌克兰。我还时常到老师的办公室浏览报纸，印象最深的就是《文汇报》连载的著名演员刘晓庆的文章《我的路》…… 一次次模拟考试，一次次你追我赶的备考场面，一次次别开生面的大决赛，不知给我们留下了多少美好而难忘的记忆。在这些富有意义的决赛中，我的理科成绩渐渐跟不上班级的平均水平了，高中的化学科目一次也没考及格过……高二上期快结束一天，教我们语文的陈美华老师找我，根据我学习成绩的实际情况，建议我选择文科参加高考。 二 1980年春节还没过完，细雨霏霏的一天上午，我依然走到大田二中准备念高二文科班，班主任廖老师说二中不办文科班，并且告知接大田县教育局通知，外县生源一律回当地就读。我听后郁郁不乐回家将情况告诉给父亲，他第二天乘便车到永安县城，找时任永安一中校长的虞韶年先生。虞校长当即同意我插班入学高二（10）班（文科）。仁者长寿，愿耄耋之年的虞老先生健康长寿。 来永安一中上学的目的性非常明确，那就是拼搏7月份的高考。 为了高考，我打乱了正常的作息时间，晚自习下课后，继续到有灯光的地方学习。老师的办公室很迟还灯火通明。夜里11点多常常听到耑青副校长吹着哨子督促老师、同学熄灯休息的声音。 为了高考，我放弃了许多娱乐时间，一个学期下来，只有一个傍晚和住校的同学徒步到当时的“103”部队医院广场看了一场外国电影，名叫《蝙蝠》，影片的内容记不清了。 为了高考，我们每日三餐吃着学校食堂供应的简单饭菜。食堂是不应许学生自己蒸饭炖菜的，我们每个月将生活费交给班级生活委员，她统一为我们购买饭菜票。 班主任陈士成，上海人。历史课上得很好，课堂上不时穿插一些相关的趣闻轶事。介绍平型关战役时，指挥这场战役的将军是林彪，他是怎样受伤的呢？原来战斗胜利后，林彪将打扫战场时缴获的日本军官大衣，得意得穿在身上骑马狂奔，被不明真相的八路军战士开枪误伤，历史真相我们就不得而知了。我高中毕业不久，陈老师调回上海了。 临近退休的地理老师施万生，课堂讲述地理知识慢条斯理的，课下对同学态度和蔼可亲。他是永安人，房子建在一中后山边。 政教主任吴土养老师，清流人。政治课上发的复习提纲特多，搞题海战术。我毕业多年后，有一次在街上遇见吴老师。他已升任永安四中校长，还向我询问我父亲和姐姐的近况（我姐姐是一中74届高中毕业生）。 耑青老师是解放前复旦大学新闻系毕业的高材生，他与虞韶年老师都是南下服务团的老干部。耑青老师上语文课，课外知识讲得多，不时把自己创作的诗歌拿在语文课堂上朗读。班上有几位文学爱好者，如《厦门日报》原主任编辑黄静芬同学，龙岩煤校赖海涛同学，还有赖应乾同学，李优峰同学，他们的文学缘分与耑青老师文学熏陶是分不开。 个子瘦瘦高高的李其锦老师，每节数学课只讲十五分钟，余下时间让同学们做作业，他端起讲台上的茶杯，喝了一口茶水。然后走到教室门口，从口袋里取出香烟，点燃后一支接着一支抽到下课铃声响起…… 1980年的高考时间是7月份的7、8、9号。7号早上临进考场时，可能是饮食不当，也可能是精神过于紧张，罗同学突然腹痛腹泻，我急忙跑到学校医务室叫医生拿药，等忙完这些事情，我刚好踩点匆匆走进考场……高考结束后，同学们就依依不舍、各显神通去了。 我们的高中岁月，正处于社会开始转型，人们思想由闭塞僵化走向开放多元的时代。是一个吃苦是福的高中岁月，一个同学感情难分难舍的高中岁月，一个感恩于师的高中岁月。 黄圣志 2022.6.初稿