时间的门

幸福

幸福

她口气里带着些许感激，似乎在为自己慢慢腿脚不便，不能自理生活需有人协助而感到懊恼，继而传递给我的愧疚感，这个时候她以为一个人活这么大岁数，像是对后生的一种亏欠似的，每天在感念中度过，变得充实而有意义。

直到有一天她不愿意再跟子女们出去玩，拒绝跟子女照相的那一天，她喃喃自语道，“都这么老的人，丑得很，不想见人了。”我听到她这么说，心里猛地咯噔一沉，突然觉得母亲的无奈。

没有人会认为自己老了，人老心不老，即使再老也不会认为。所以余秋雨说：“总以为衰老是别人的。”

言下之意，是说没有人愿意自己老的，或者说不容易知道老。即使心理的感觉作祟使然，但却不无道理。相比过去的日子，每个人都活在自己最年轻的一天里。

衰老是本来的自然规律，可在上了年纪的人看来，好像做错了什么一样，他们对老了的岁月怀有深藏不露的愧疚，躲躲闪闪地，小心翼翼地回避着。深藏的衰老，不愿在示人面前，真是一件令人不堪的事。

曾经年轻漂亮，如花似玉的母亲，想来在三个舅舅的娘家中，犹如掌上明珠，不肯服输的命运和岁月抵抗了一生，顽强了一辈人生后，直到心悦诚服地顺从，还是接纳了自己的衰老。

每个人概莫能外，当云鬓间的霜染两鬓，一根银发闪烁，举起了白旗。余秋雨的散文中如此比喻很形象。人最终被时间无情地打败。

衰老常常与虚弱相连，它们总是如影随形，而这并非衰老的本身，暮年沧桑不是时间的错。

时间在等待中过去。村上春树说：“总以为人是慢慢变老的，其实不是。人是一瞬间变老的。”就像在一个飒爽的早晨，推开门看见眼前，南阳山顶冰凌高筑，额头上布满了白雪皑皑。

传说中的一夜白了头的伍子胥，可能很多这样的描写，不知现实中有没有这样的人。而我有一次确是见到了一位熟人，是在多年不见后的一次婚宴上。他的脸颊深深地凹陷下去，看上去整个像换了个人似的，这时不苟言笑，默默坐在一边，抿着嘴巴不肯大声说笑。

直到问他了多次才说，缺牙的嘴里兜不住风，生怕镶嵌的烤瓷假牙，张开嘴会蹦跳出来。这时他才好像是真的老了。

“我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹……”想起林忆莲在《至少还有你》的歌中如是唱道。仿佛看到门槛外，蹒跚前来，忽然而至的老迈，径直推开了时间的门。站在门外的人和门外的人，从此天各一方。感觉恰如余光中的诗作《乡愁》。

父母是搁在时间与子女之间的一扇门。父母在，自己觉得就有后靠，有底气跟时间抗衡，觉得来日方长，觉得后会有期。父母去，现在要我们自己成为那扇门，扛起所有的日子，直面所有的一切时间。

马塞尔·普鲁斯特在《追思似水年华》中写道：“母亲在世的时候，我更多地想到失去母亲的日子；而现在，母亲不在了，我则会经常想起从前有母亲的日子。”……

因为人间这份难舍情缘，正是有了这段难忘的时间，也就理解了法郎士曾说过的那句名言：“人生太短，普鲁斯特太长。”