《北大荒知青眼中的复转官兵丛编》跋

王铁军

    日前，曾转发《北大荒知青眼中的复转官兵丛编》第三辑《雁阵惊寒》的序言，有朋友希望看到更多关于这套书的信息，故再将《丛编》“跋”转发如下，与朋友分享。

《北大荒知青眼中的复转官兵丛编》跋

    从2017年至今，已经整整5年过去了。

    5年中，《北大荒知青眼中的复转官兵丛编》完成了一至三辑的全部编印过程。本来，到2018年，前两辑就已完成，完成整套书应该比现在用时短得多，但突如其来的疫情以及其他一些“不可抗力”的变故，使工作延宕了下来。然而正因延宕，使我们有时间重新审视和思考，在编辑第三辑时有了新的感觉。从这个意义上说，延宕未必不是好事。

    按照丛编的设计，第一辑为三十二团七连知青撰写的文章，以一个连队知青的眼光记叙老兵和知青间的故事。第二辑为三十二团专辑，从一个团多个连队的范围描述知青和老兵的关系。第三辑收集全兵团范围荒友撰写的文章，以更大的视野诉说知青眼里的老兵。三个专辑试图从微观到宏观，以不同视角全面反映北大荒知青眼中的复转官兵。

    现在呈献给读者的，就是按照这个思路收集、整理、编辑的三个专辑。三个专辑各有特色：

    “七连专辑”是同一连队知青十年博客文章的精选，作者、评论留言者和被描述的老兵都是曾朝夕相处的熟人，通过对大家都熟悉的人物与事件的叙述思考和讨论互动，特别是对连长李江这位老兵正、负两面的剖析，使认识程度得到了跃升。我们敢说，在海量知青回忆文章中，达到这个层面的并不多。

    “三十二团专辑”是同一个团各个连队征集来的文稿，比“七连专辑”有了更宽的视野，能反映出历时更长的多场景、多层面的事件和人物，例如有了关于工副业、拓荒连队、机关医院等等事件人物的记述，从而展现出更丰富更多样的老兵形象。

    “各团合辑”把视野扩展到全兵团，也就是扩展到全北大荒垦区。从这个范围征集来的文稿地理辐射面更广，涉及的历史纵深更长，出场的人物类型更加全面多样，展现的事件更加丰富多彩，因而多面老兵的形象也更加充实、更加多彩多姿。

    可以这么说，纵览三辑所收文章，即如从解剖一只麻雀到了解麻雀的群体，我们从微观到中观再到宏观，大体了解了北大荒知青眼中的复转官兵的整体形象，这个形象也是从个体到群体逐渐丰满充实起来的。

    然而，从征集整理第三辑稿件开始，有一个感觉一直在困扰着我们：若仍依前两辑的文章排列展示方式，似乎总有言犹未尽之处。另外，本《丛编》的倡议者和策划者金继昌老先生生前曾数次明言，他不是想给老兵们“树碑立传”。那么，文稿编辑编排中的未尽之言是什么？金老先生想通过本套书表达的深层意思又是什么？
    为此我们借“延宕”期再次查阅了许多北大荒史志和相关文献资料，然后重新审视全部稿件，于是有了新的“感觉”：
    如果说，七连是一个“点”，三十二团则是一条“线”，各个团的“点”和“线”集合，就构成了“面”，“面”上的老兵形象已经呼之欲出了。此刻，我们可以加进一个维度——“时间”，把这些“面”上的老兵们放入探进历史深处的“时间轴”里，我们会发现，他们即刻立体化了。
    这里的“时间轴”，就是更宏观历史背景下的北大荒屯垦戍边史。
    屯垦戍边，古已有之。历朝历代，大规模战争结束之后，军队的复员安置、边疆荒原的开发建设和安全稳定，都是为政者必须面对的大事，而屯垦戍边多为首选之策。自秦汉以降，在中国的东北角这块丰腴之地上，军屯未尝中断，只是到了满清，封禁了他们自己的“龙兴之地”，使得土地荒芜并遭沙俄鲸吞，才变成了真正的“北大荒”。近代以来，对北大荒虽有开垦但都未成“气候”。直到上个世纪40年代末50年代初，新中国开始了自己的屯垦戍边，面貌才为之一变。这是一场持续了三十年的行动，堪称壮阔。先后十四万军人开进北大荒，筚路蓝缕，披荆斩棘，在他们和其他垦荒者的手里，北大荒建设成了北大仓，可歌可泣。
    大凡可歌之历史大潮，必有可泣相伴。北大荒自然条件险恶，生存不易，自古即为流刑发配之所，加之与垦荒同时进行的多场“运动”使得屯垦大军中既有热血沸腾激昂慷慨之士，也有身不由己身负各种“包袱”者。他们聚集在屯垦戍边大旗下，戮力奋斗几十年，改变了北大荒的天地。
    依“时间轴”，以历史的眼光再去审视“点线面”上的老兵们，立刻产生了跳出时代桎梏与认识窠臼，摆脱情感束缚的感觉，让我们看到了新中国屯垦戍边中重大事件的来龙去脉，同时更看到了历史大潮中每一个复转官兵同样可歌可泣的个人命运。每一位老兵的命运都既是个人的又是历史的，没有一个个有血有肉的老兵个人遭际，就没有壮阔的屯垦戍边。就像不能只看到长城的雄伟，而忽视组成这伟大工程的一块块城砖，更看不到压在长城下的“万喜良”们一样。
    我们体会，金老先生希望我们做的，是关注复转官兵们在北大荒艰辛的经历和坎坷的命运，在他心中，对顽强生命和莫测命运的感悟远甚于对军垦功业的赞颂。他希望身为知青的我们编这套书，是因为在北大荒，留下极重印记的就是转业官兵和知青这两个群体。这两个群体是分别在两场运动中身不由己来到北大荒的，近似的命运和十年的血肉交融，互相间的了解和理解同样也远甚于其他群体。而两个群体间的互动更令屯垦戍边史有血有肉，充分彰显了两场运动的本质。金老先生的希望代表了老兵们的愿望，我们有责任助其完成这个未了心愿。
    必须承认，无论是谁，老兵、文章作者还是我们，都难脱“历史的局限性”。这种局限性，体现在文稿质量、编辑水平上，更体现在对历史和现实的理解与认知上。我们努力做的，就是尽量跳出局限，不囿于个人的情感束缚，努力向历史的真实靠近。
    基于这样的想法，我们改变了《丛编》前两辑按“点”和“面”组织文章的做法，第三辑以时间为主轴，围绕各时间段的特色重组文章，力图贴近历史，贴近真实，反映历史大潮中老兵们艰辛的命运和顽强的奋斗。
    屯垦戍边是一座历史的丰碑，到今天的北大荒去看看，就能感知这座丰碑的雄伟和沉重。既是丰碑，它就不会是平面，一定是立体的，一定有正面和背面，还有侧面，缺一不可。
    1958年，一位转业少尉在北大荒写下了诗句：

    让血迹浸染的军装
    受到机油和泥土的奖赏
    让子弹穿透的疤伤
    在黑土地上泛红发光……

    王震将其做了改动：

    让胜利光荣的军装
    受到机油和泥土的奖赏
    让坚强有力的臂膀
    在黑土地上泛红发光……

    用生命为北大荒立传的郑加真先生对此评论：“两者间的变化和对照，才包含了这个伟大事件的全部真实。”
    我们书中的文稿，或许质量欠佳；我们的编辑工作，或许水平不高；书中老兵们的命运或许仍不够“典型”。但我们确信，这套《丛编》和它记录下来的近二百位老兵真实的人生跌宕，都是北大荒屯垦戍边历史丰碑的组成部分。