两则“诗笺”为何这样写？

王继兴

一、《友情诗笺111：致张天英女士》附录：

王屋山姑

王继兴

我每次临近大山，耳畔都隐约响起她那略显沙哑却又洪亮的声音：“再到俺山——里——来哟——” 接着，是王屋群山的连绵回声……

想起她，感激、负疚的心情交集在一起，便感到一阵阵的忐忑。

王屋山，我小时候读寓言《愚公移山》开始知道这个名字。1969年3月，一个新闻线索把我诱入了它的怀抱。

济源县王屋公社有个东西山大队，总共40多户人家，却分撒在南北20公里、东西30公里的深山老林之中。由于峰峭崖陡，山高路险，几乎与世隔绝，不少老人蜷居在山窝窝里，一辈子不曾出过山。外人进山也就更少了。这里没有电，文化生活十分贫乏。

这年，省电影公司发明了一种小型电影放映机，并配有脚踏式发电机，轻巧方便。他们为了把电影送进深山，曾跋山涉水，到东西山大队，一家一户地给山里人放映了一次电影。老百姓看到幕布上的人会说话、会走路，惊奇得整夜整夜睡不着觉。电影放映完了，孩子们硬是拽着不让把幕布取走，哭着说；“上面有毛主席，不让毛主席走！”多么感动人的故事啊！

和我一起去采访的还有在报社实习的两个解放军战士。来到王屋公社，正好东西山大队的民兵队长张天俊开罢会要回家，次日天刚亮便由他带路，连同县委通讯组的老魏，我们一行五人沿着铁山河河谷，浩浩荡荡开始进山。

王屋山果然山高路险！一会儿要爬“好汉坡”，一会儿要走“扁担梁”，一会儿要趟“脱裤潭”，一会儿要攀“老鼠梯”，我累得几次瘫在地上不想走了，硬是被张天俊一肚子关于王屋山的故事和传说吸引着，到天黑才来到他爹妈的家——他已另立门户，和爱人及三个孩子住在坡下山崖围起的院子里。

他年迈的父母和丰采结实的妹妹，对于我们这群远来的客人， 显得格外热情，立即抱柴，点火，两架铁锅一起烧，没有多久便烧了半锅荷包蛋。“天英，快把蜂蜜罐抱来！”妈妈提醒女儿。我们每人刚喝完一碗荷包蛋，天英又给我们每人手里塞了一碗玉米糁粥。爬了一天山，太困太累，放下碗我的头就直不起来了。

“你们爬了一天山，够累了，快休息吧！”老人催促道。

他们将外屋一具土炕腾给我和战士小张，战士小彭和老魏拉一条席铺在地上，天俊回家去住，安排停当，我们便和衣而眠。

虽然这天十分疲劳，但我睡得并不实在，因为不时有什么声音在响动，朦胧中还看到灯光、火光在闪烁，几乎一夜未停。我似乎沉进了途中天俊讲的那些王屋山传说的境界之中……

大概天亮前我刚刚睡熟，却又被叫醒了：“老王，快起来吃饭吧！” 睁开眼便觉一股面食的素香扑鼻，锅灶的熊熊火光将天英妈的脸映得通红，天英在蒸腾的水雾中正弯着腰搅锅。放眼看去，一盘又一盘全是包好的饺子，整个屋里几乎成了饺子的世界。 老魏介绍说：“为了让大家吃上饺子，天英一夜没睡。” 天英道：“您几年才来一回？要是天天来，我天天不睡也高兴。再说，是啥好东西？——野葱、野蒜、野韭菜，木耳、金针、野蘑菇，都是山上的野东西，没一样值钱的。” 我咬开一个，细细品味，素香素香。至今二十多年过去了，回忆起来还余味在口。我们四人加上天英家三口、天俊家五口，一共一十二口，这天早晨像过春节一样在一起吃了一顿“饺子宴”。吃着吃着，我对天英的无限感激之情涌上心头。 饺子里的一样样干菜，都需烧水发开、洗净、剁碎，还要和面、擀皮、包馅，她整整忙了一夜，为了什么？为了我们这帮无亲无故、素不相识、突然到来的陌生人。

吃过饺子，老魏催促我们继续登山。天英听说我们要走，脸上顿时挂了一层惊讶和不悦的阴影，问：“就不能多耽一天？”说着，抓起一条红头巾，非送我们不可。 沿着一条潺潺流动的小溪，仍由天俊带路，我们朝着一架云遮雾罩的大山攀登。

老魏悄悄告诉我：“夜里，我劝了半天都劝不住。早晨一餐饺子，恐怕把她们一年的细粮都吃完了……”

我一听，不禁目瞪口呆！那时候，群众的生活是很苦的。我犯了罪似的感到无法饶恕。看看天英，仍笑意盈盈。她粗狂的体魄和腼腆的性格融为一体，道地的山姑形象！

她送我们一程又一程，都劝不回去。足足走了十多里路，来到峰回路转处，才硬拦阻住她的脚步。

“欢迎你到郑州去！”我说。

她眼里沁着泪，点点头，没有出声。

挥别之后，我们继续赶路。当我们爬上一座大山，累得满头热汗，坐下休息时，回头一望，蓦地发现天英还没回去。偌大的山梁把她衬得几乎成了黑黑的一个点，唯有她挥动的红头巾像一撇鲜艳的火苗在空中舞动。

“再到俺山——里——来哟——”天英向我们呼喊。

停了一阵，便是身后群山的回声：“再到俺山——里——来哟——”

这回声，几十年来，一直回荡在我的耳畔……

（此稿1995年底写成，原载《大河报》，后来收入我的散文集《落花赋》）

二、《友情诗笺113：致印俊法师》附录：　

塔院访禅

王继兴

古刹白马寺的墙外，有座古塔，塔身修长，层级翩然，直指蓝天，名曰：“齐云”。塔的周围是座院落，围墙不高，且临通衢大道，但步入空门，便觉空然、荡然、寂然地静谧。

沿着一条通幽曲径来到一所花木掩映的禅房，尽管我们的脚步轻轻，身着袈裟的印俊法师和心空法师，大概已经感知到了我们的到来，已经早在那里含笑恭候了。

我既非僧人，也非居士，此行纯属职业兴趣使然。搞了大半辈子新闻，也曾采访过包括首相总理、书画名宿在内的林林总总的各行各业的各色人等，但对佛门生活极其陌生，甚至有几分神秘笼罩在心，自然很想有所了解。记者小任告诉我，此塔院全是比丘尼，这就更增添了心头的神秘。小任说她和塔院的负责人印俊法师相识，经电话联系获得应允，才有了这个叩访的机会。

我想象中的禅房，定是冷壁如洗、残窗木案、蒲团青灯、香霭弥漫，其实印俊和心空法师的禅房则犹如书房，两面墙壁立有通天书柜，里面满满当当珍藏的全是书籍，桌上、地上也都堆书如山，让你恍若置身某大学某著名教授的书斋之中。不同的是环境和氛围，——窗前塔影横斜，耳畔磬声隐隐，来到这里，你的心便立刻悠悠地沉进了幽幽的闲静之境，于是我有一首小诗浮出脑际：

巍巍塔影斜窗前，

幽幽禅房心自闲。

慈祥老尼烧茶去，

隐约磬声潜入帘。

手捧飘散着微苦香味的茶杯，我们的话题是从每天的功课安排切入的。真没想到，她们每天的时间安排环环相扣：早晨四点就要起床，稍事洗漱就开始早课、诵经，早饭后又是打坐、诵经和午课，直到十一点吃午饭，中间只有四十分钟休息。下午，还是诵经、晚课、打坐，晚八点半以后，还要拜塔，尔后洗漱，十点就寝，一天都紧凑无隙。印俊解释道：“所谓‘拜塔’，就是在塔前连叩一百零八个大头。一年四季，天天如此，时常磕头磕得通身大汗呢！”佛家戒律规定“过午不食”，一天只能吃两顿饭，早晨天亮得能看见自己的手掌纹络才能早餐，中午十二点以后就不能再吃东西了。

“能不饿吗？饿了咋办？”我急切切问。

“习惯。一切都在习惯。习惯了，不去想饿，也就不饿了。”

“你不觉得出家很苦吗？”我总是按俗家习惯来理解并提出问题。

印俊淡淡地解释道：“佛家叫‘清苦’。清苦是福。受不了这个苦，自然也就享不了这个福。关键在于你是否把佛学视作一种事业，如果有了献身这种伟大事业的强烈愿望，开弓没有回头箭，一条大道走到底，外人认为的苦，我们反认为乐在其中呢！

“在我读过的书中，看到有不少人是因失恋、失意，精神受到挫伤，才走上出家之路的。那么你呢？”很想面对面地探询她的心路历程。

我的突兀和直接，引发她一阵浅浅笑意。她的款款述说，粗略描述了她的佛门足迹。原来，她出生于离白马寺不远偃师县一个农民的家中，父母均信奉佛教，她从小就经常随父母到白马寺朝拜佛祖。耳渲目染，渐渐地，佛便潜化在自己心中，并立志献身于佛教事业。高中毕业后，她考入四川尼众佛学院，她说那是周恩来总理生前特批而建的一座高档学府。她以优异的成绩完成了大学的学业之后，才来到塔院专事佛学研究的。

印俊强调说：“佛家十分强调动机。一个人如果没有虔诚之意，不是决心以佛学为业，只是愤世嫉俗、怨天尤人而遁入空门，‘因地不真，果招迂曲。’转一个圈儿，还会因享受不了这里的清苦而告别佛门，岂不是白白耽误他的光阴！所以，凡是这样的人，我们佛门也不会轻易地接收。”

——每天，打坐、诵经、上课；再上课、诵经、打坐……难道就不觉得枯燥吗？

——学海无涯，沉进去，便觉兴趣无穷。佛学，博大精深，单是经、律、论，十年也学不完，二十年也参不透，孜孜以求，也是一辈子的事；同时，我们还要学历史、学文学、学哲学、学马列，通过比较、辩论、鉴别，才能更深刻地理解佛学；此外，还要学医学、科技、书法、绘画、音乐……历代高僧中，有造诣很高的诗人、画家、书法家，也有造诣很高的哲人、医生和科学家。唐代的一行，不就是一位高僧吗？他不仅悟透禅学，还精通历法和天文，著有《大日经疏》，并订《大衍历》，早在千年以前就归算出了相当于子午线纬度的精确长度。多么了不起呀！

印俊似在开坛讲经，打开话匣便如滔滔河水。她还说，一年到头，我们只倾心佛经和学问的研究，所有的生活用品均从白马寺拿来，我们自己不经手一分钱。所以，我们这里所有的尼众囊中没有一分钱，也不会接受任何人给的一分钱，因为没用，一点没用。还有，佛教并不信命。个人的命，掌握在自己手中。一个人可以创造美好的明天，也可以葬送美好的明天，正所谓“祸福无门，唯人自招。”

一直静坐静听在一旁的心空法师插话道：“仰止唯佛陀，完成在人格。人成佛即成，是名真现实。” 显然是一段偈语，我乍听如坠雾中。心空法师见我没有听懂，便用笔写在一张纸条上递给我看。单赏她那清秀的字迹，就有如晨露滴在心头。经她一番指塔说云、抚经讲月地读解，我豁然有所顿悟。注视着这位老尼，我想起了一首诗：

百结鹑衣倒挂肩，

饥来吃饭倦时眠。

蒲团稳坐浑忘世，

一任尘中岁月迁。

诗为我国明代禅尼行刚所撰。字面上看，写的只是一个禅尼的平凡生活，实在是平淡至极，但它却深刻地体现了“直指人心”、“明性见佛”的禅宗思想。佛陀是至高无上的，但并非高不可攀，也并不无限遥远，“即心即佛”，佛就在你的心中。参佛修道，颇有顺其天性、返朴归真的意思，追求的是心灵的绝对自由，即所谓“心无所住”。于极平常处去体会禅意，诸如“饥来吃饭倦来眠”，时时处处皆可顿悟。而要参透佛理，则完全要靠自己的心地和人格了。由于这位禅尼深悟禅宗的真髓，所以她能够“蒲团稳坐浑忘世”，彻底摆脱一切世俗的烦恼，“一任尘中岁月迁”了……行刚的这首诗，和心空法师讲的偈语，内涵其实是一样的。心空法师实际上是用四句偈语，对我向印俊法师以上作的提问，做了最简练、最概括、也最回味无穷的回答。

又一阵磬声悠悠传来，我从自己的禅理思考中醒悟过来。啊，不觉窗外的塔影已经拉得很长，塔后的夕阳已经渐渐西沉。我们应该告辞了。

“师父可以为我们留下墨宝吗？” 不料印俊法师突然有求。未及推辞，两位法师已将宣纸和笔墨备毕。

我想，权且交上一份初次听禅的心得吧！稍事沉吟，在四尺白宣上我挥毫涂了四只墨鸦：“卧月眠云。”我觉得，我心境所享到的净化，用这四个字可以概括。

真的，听君一席话，悟出许多理。归途中，我在本子上记下了此次塔院访禅的浅浅感受：

寻幽入空门，听禅趣无垠。

现身说岁月，指塔解齐云。

著无便愁无，佛心即我心。

欢戚双忘时，惟闻钟磬音。

（2005年4月）

（此文原载《郑州日报》，后收入我的散文集《落花赋》）