演出轶事

陈慧

　　女生小合唱《每当我们唱起国际歌》

　　文艺舞台万马齐黯的年代，正是我们这群十几岁的半大孩子精力旺盛青春勃发的时期。“月月有晚会，处处有歌声”是部队的传统，月月不一定，逢年过节文艺晚会一定会有，舞台就成了我们大展身手，迸发释放荷尔蒙的地方。作为沈阳军区配属铁道兵的医疗队我们驻防加格达奇。那天有人透露，今晚演出，外科支部比内科支部多了个节目。这咋行！加个舞蹈吧，选好歌曲大家边创作边排练。出场队形确定后，每个人都在比划着下一个动作，谁的好就用谁的。中午排练，当晚演出，年轻，就是这么高效。1970年的国庆晚会节目不错，尤其是《大刀舞》。安晓芳的爸爸是沈阳军区前进歌舞团的领导，他给女儿寄来了一本厚厚的、有着彩色图片的红色娘子军芭蕾舞剧动作图谱。天底下竟然还有这样的书？小丫头们争相传看，跃跃欲试，个个兴奋得眼睛放光。照着图谱上的动作模仿练习，互相纠正，还用木头刻了大刀，在刀柄上系了红绸子。费了这么大劲只演一场太可惜了，必须出去得瑟一下，医疗队吕作盛队长决定拿去和铁道兵东北指挥部搞联欢。于是我们从医疗队的门诊大厅演到铁道兵的大礼堂，最后登上了加格达奇特区的舞台。前两场在平地上跳，热热闹闹的还凑合着看，到了特区礼堂，从台下往台上看就露馅了，腿抬得七上八下，还有欲抬没抬的，说是群魔乱舞确实不冤枉。1971年的春节晚会精彩依旧，吕队长又找老铁商量，这次联欢一家一台戏。医疗队的节目仅一个小时，按晚会惯例少了半小时。政治处葛联友干事找到我，说铁三师演出队有个保留节目正好半小时，三位演员中两位在咱们医疗队住院，少个女主角。排练时间只有一天，人家可是演过很多场了。我说明白，就是时间紧、任务重呗，背台词是我的强项，没问题。晚上拿到剧本，睡前看一遍，早上醒来，心里默一遍。剧情讲的是世界人民热爱毛主席的故事。在一次激战中失联的美国黑人汤姆大叔和北美游击队员菲利娅，相逢在了北京的天安门广场。中国红卫兵李卫东的戏份不多，由三师演出队队长饰演，王本周是演出队的艺术指导，饰演汤姆，他是军艺话剧系的第一期学员。队长家住牛街，老王家住方巾巷，我家住永安里，三个北京人相逢在了大兴安岭，同演一台戏。上午排一遍，下午排一遍，其它时间他俩在商量转业回北京的事。老王纠正了我一个字的发音，告诉我话剧与舞蹈动作的区别，还有两个人合声时要先深呼吸，然后一起吐出来的声音才整齐。与专业演员搭戏，入戏快、节奏稳、放得开，感觉挺好。虽然只排练了两遍，但是受益匪浅，学到的东西在后来的演出中都用上了。

那是个激情燃烧的岁月，年轻的我们初生牛犊不怕虎，啥都敢演。《长征组歌》片段、京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》片段。对口剧、数来宝、快板书、三句半…。毛主席最新指示发表，我们立刻下基层宣传，印象最深的是1970年5月20日，毛主席在天安门广场发表了震撼世界的《全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗》的5.20声明，我们蹬上解放牌大卡车，一路飞奔下乡。跳下车，锣鼓镲敲起来，乡亲们围过来，节目一个接一个的演起来。现在有个快闪的演出形式，当年领导一声喊，上车就走，下车就演，是不是很像快闪？多年后年轻人把“5.20”过成了“我爱你”的情人节，而我们的5.20是“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！”5.20永远与毛主席的5.20声明联系在一起，不可更改的记忆。

　　红色娘子军的《大刀舞》，演出前在医疗队的门前再练一遍。

　　1970年春节过后，我下连队锻炼。内科符泰昌主任嘱咐，五一前回来啊，别耽误了排节目。春节与五一之间没有节日，但连队搞了一次以班为单位出节目的文艺演出。我们九班的人说，小陈，可就指望着你为咱班争光啦。放心，你们瞧好吧。舞蹈《八角楼的灯光》，我连唱带跳的还照顾到把食堂前面的场子撑满。掌声经久雷动，不是我跳的好，是战士们朴实。他们从家乡坐闷罐子火车几天几夜来到嫩江农场开荒种地，在家种地，当了兵还是种地。文艺生活全靠自己活跃。每次开会前各排拉歌，嗓门大得恨不得把食堂的房顶掀翻。上山伐木累了，班长说歇会儿，小陈起个头，咱们唱个歌，然后山谷里就回荡着我们嘹亮到声嘶力竭的歌声。我跳的舞，他们坚信是芭蕾舞，我也不解释。部队定期有供片巡回放映，八个样板戏里两个是芭蕾舞剧，但在这里看不到。可是在连队我却有幸看了一次乌兰牧骑的演出，14个人骑着马奔驰而来，吹拉弹唱跳，个个无所不能。食堂里战士们坐在小马扎上目不转睛地观看、鼓掌、喝彩。演出的余音还在缭绕，演员们已经扬鞭而去了。望着那一遛飞扬的尘烟，我的心灵受到了从未有过的震撼。那段日子大家言必乌兰牧骑，反复回味着每一个节目，甚至每一个动作。基层的文化生活太枯燥了，偶尔照进来的一缕阳光，会温暖内心很久很久。

　　1969年内科支部在加格达奇医疗队主楼门前的合影，我站在符泰昌主任的身后。这位战争年代参加革命的老领导很像家长，我16岁生日那天，他送了个大鹅蛋。高高兴兴的我，蹦蹦跳跳的跑回宿舍和大家分享，像是在分享生日蛋糕。

　　结束了一年多的医疗队生活回到大连。医院的演出分两种，一是逢年过节全院十几个支部的一台晚会，虽然不评名次，但心里都叫着劲呢。再就是一年一度为纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，旅大警备区后勤部举办的所属十个医院、四个仓库的文艺汇演，这是要评奖的，医院为此成立了演出队。院内演出，我是报幕员，现在叫主持人。每次演出，我们人才济济的非临床支部的节目可圈可点，最棒的是以X光科为主力的男生小合唱。1971年春节 ，男小合已经在后台备场了，张代国突然发现只有他穿四个兜的干部服，小陈快！冬装借我。赶紧从棉衣上扒下来，风纪扣系不上，我一把扯下毛线领子，妥了。当时女兵都织条领子缝在冬装的立领里，即保暖又好看。全支部上台朗诵的那次，诗是我写的，彩排下来张代国悄悄告诉我，小陈，那个字读“荼”，不读“茶”。（这句我领诵）后来有人要抄诗，知道是我写的，一脸佩服的说，才女啊！我想，若无代国提醒，“如火如茶”会成为210医院的经典保留笑话，才女可就糗大了！那些年，激情满怀的我挥毫作诗，律诗、绝句、散文诗都写，黑板报比赛，我的诗还常受到称赞。自以为小有才气我，后来就读辽师大中文系，老师讲诗词写作，吓出我一身冷汗，平仄、对仗都不懂，更甭提用典了。无知无畏的小学生在取得文学学士学位后再也没有写过诗，敬畏啊！还有一次我领舞，少跳了一段，大家跟着将错就错的把舞跳完，人退场了，音乐还在舞台上响着呢，算是艺术中的留白吧。

　　1972年的210医院演出队全体合影。后排左起：葛联友、张代国、于文汉、崔欣、唐玉新、李士胜（队长）。前排左起：张薇玲、付冀平、杨丽娅、李菲、赵琳华、陈慧、张志京、张燕蜀。

　　说了溴事，再来点高光时刻找补一下。1971年全军中西医结合现场会在大连召开，各单位都拿出了保留节目，合练彩排时各报各的幕。警备区有个样板戏团，晚会的主持人原定是在《海港》里饰演方海珍的。领导审查完节目，说换210的那个小姑娘，声音好，不用麦克坐最后一排都能听清楚。那个小姑娘当然就是我了，都说我的声音有穿透力。在医疗队时 ，从连队回来的第二天去病房，老病号们争着打招呼，老王说“昨晚我说小陈回来啦他们还不信呢，凑到门口听了才信，医疗队就小陈的声音传过来能听清楚”。医疗队开会在门诊大厅，就是那种领导讲话，各支部代表发言的会。从大厅竖着走到底是内科病房，横着再走到底是传染科大门，这个门仅限工作人员出入。三个月没见，凭着穿过两条走廊，隔着一扇大门的声音能听出是我，这辨识度是有点高。

那次我们突发奇想要跳芭蕾舞剧《白毛女》的“大红枣儿送亲人”。当时部队搞三支两军，领导给在市歌舞团支左的熟人打了电话，人家热情接待，安排主演教我们，可无论我们怎么努力，腿就是抬不到一条线上。想起大刀舞的痛，深感经典不是谁想学就可以学的。罢啦，参观一下市歌舞团吧，也算是不虚此行了。

　　《丰收舞》剧照，舞鞋是赵琳华用俱乐部淘汰下来的窗帘的黄色里子布缝制的。

　　1975年国庆节前夕，非临床支部的文艺骨干们聚在一起，商量演出的事。大家都有预感，也许这是最后一次了。一是政治空气开始松动，老电影陆续上映了。二是小姑娘们长大了，离开了集体宿舍，再这么由着性子撒着欢儿可着劲儿折腾的机会不多了，因此一致决定，这次演出要上档次，搞大的。之前西哈努克亲王和莫尼克公主来大连，欢迎队伍里有一组民族服装煞是亮眼，心里早就惦记着呢，舞蹈《各族人民热爱毛主席》就这么定了。男生只动员来四位，浓眉大眼、性格开朗的崔欣主动要求女扮男装，穿藏族袍子戴康巴皮帽。尹北丽选盅碗舞的长袍，说是蒙古贵族穿的，她肩宽个高确实很搭。王苏宁清秀苗条，当仁不让的傣族筒裙。北丽手巧，用硬纸板为筒裙配了头饰。都想穿少数民族服装，汉族的谁来穿？性情温和的关红说，我穿吧。她身材修长，舞蹈功底好，穿什么都美。唯有我长发及腰，新疆姑娘怎能没有辫子？我选了维族裙装。谁来补崔欣的缺？药局的李丽华文文静静的，朝鲜族姑娘就是她了。X光科的张代国扮朝鲜族，唐玉新饰维族小伙，桑国栋穿蒙古族长袍，还有一位好像是病理科的。身着民族服装的我们个个英姿飒爽，豪气逼人。那天我们倾注了所有的热情，挥洒着青春的律动，上演了最后的疯狂。

预感果然被证实了，1976年是个特殊的年份，那之后文艺演出逐渐淡出，纪念5.23的汇演也停了。大概从1971年开始，每年为纪念毛主席的5.23讲话，演出队全脱产一个月排练。不出操的日子早晨可以睡到自然醒，最后一拨冲进食堂，吃完饭迈着八字步去俱乐部排练。有人嗅到点风声，提醒大家要注意影响，迟15分钟再出门。210是警备区的中心医院，医疗任务重，曾有人建议与其它医院一样八点半上班，执行了几个月又改回八点，因为手术做不完。上班后的十分钟，各科都是全体起立，早会交接班，此刻宁静的院子里谁在路上晃一目了然。早会一散，医生护士们脚不沾地的忙，就没人看窗外了。演出队的节目由队长和艺术指导定，我们只管听吆喝。舞蹈是210的强项，每次汇演都拔得头筹，《丰收舞》、《洗衣舞》是保留节目。教练张志京是解放军艺术学院第一期舞蹈系民族舞班的高材生，毕业时正赶上文革，分配到基层锻炼。她和话剧系的王本周是同届。志京调二炮文工团当舞蹈教练前的这几年，我们有幸接触到了科班的正规训练。每次汇演必有小话剧或者叫对口剧，我演指导员或者护士长，张薇玲总是演那个聪明可爱又调皮捣蛋的小新兵，在我的谆谆教导下发生着改变。语言类节目主题鲜明，每次都获奖，在总结大会上受到领导的表彰。

　　我和张志京的合影，是八一电影制片厂杨成轩导演拍的。他曾在《林海雪原》中饰演小炉匠，他以为我俩是亲姐妹，说不是，还不信，拎起相机，说给你俩拍个照，不是亲姐妹，怎么会这么像？当时也常有同事把我俩认错。

　　前驻奥地利大使卢永华和夫人张志京。

　　一晃半个世纪过去了，最近杭州军休成立了艺术团，排练时的那场景、那氛围，总感觉似曾相识。礼模队的微信群里有人喊话，快演出了，明天周日咱们加个班吧，舞蹈队今天在加班排练呢。瞧，年纪一把，心气没变。军人，就是有着这么一股子劲。由此引出的记忆，缅怀那些远去的岁月和逝去的芳华。

写于2022年1月18日

修改于2022年6月28日

　　2017年全国军休“喜迎十九大，共筑强军梦”的演讲、朗诵大赛在长沙举办。我讲铁道兵故事的《那冰、那火、那段记忆》获演讲二等奖。