<p class="ql-block">《长安十二时辰》里，有这样一句印象深刻的台词：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大鹏展翅九千里，它看不见地下的蝼蚁了。”</p><p class="ql-block">然而在这个世界上，我们大多数人，都只是渺小的、微不足道的蝼蚁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蝼蚁的苦难，便不是苦难？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蝼蚁的泪水，便不是泪水？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果说有一个人真真切切地看到了蝼蚁的苦难与泪水，那个人一定是杜甫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《又呈吴郎》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜甫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">即防远客虽多事，使插疏篱却甚真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大历二年（767年），也是杜甫漂泊到夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常常来打枣，杜甫从来都不干涉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，杜甫把草堂让给了一位姓吴的亲戚，自己则搬到别处居住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，这位姓吴的一搬到草堂，就在草堂四围插上了篱笆，禁止别人打枣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寡妇没有办法，只得去向杜甫诉苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正是在这样的背景下，杜甫写下了这首《又呈吴郎》，为妇人说情。</p> <p class="ql-block">而这首诗，也被后世评为杜甫平生“最烂”的一首律诗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如《汇编唐诗十集》称：“通涉议论，是律中最下乘。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《读杜心解》中写道：“若只观字句，如嚼蜡耳。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清代文人邵长衡说它：“此诗说有佳者，吾所不解。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明代诗人王慎中则直言：“不成诗。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，就是这样一首被后世“群嘲”的诗歌，却彻彻底底地展现了杜甫的稀缺与伟大，让读懂的人忍不住泪流满面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗歌的头两句，杜甫就开门见山地写道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西邻那独居的妇人，从前来我家堂前打枣的时候，我从来都不阻拦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只因我知道，那妇人家中境况很不好，她没有食物过活，也没有子女倚靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果不是因为贫穷困苦、万般无奈，她又哪里会去打别人家的枣子呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一次打枣时，她的心中必定都是怀着恐惧、不安与愧疚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正因如此，我们才不但不应该干涉，还要多多表示亲善，让她得以安心地去打枣呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那寡妇见到你在房屋前后插起了篱笆，以为你是不让她打枣了，虽然有些多心；但吴郎你呀，一搬进草堂就忙着插上篱笆，却也好像真的是要禁止她打枣呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那妇人告诉我，因为官府征租逼税，她的家中已是一贫如洗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想到那兵荒马乱的时局，她忍不住涕泪满巾。</p> <p class="ql-block">整首诗的主题并不宏大，甚至在一些人看来，它小得可怜，小得不值一提。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是一个寡妇打不上枣吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是挨几顿饿吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是一阵哭诉吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不就是一些随处可见的眼泪与苦难吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是安史之乱后的时代，一个曾经万国来朝、光华璀璨的大唐，正无可奈何地走向黯淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你去看一看，遍地的战火烽烟，处处的饿死枯骨，藩镇割据，官吏剥削。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哪里不是水深火热，哪里没有颠沛流离。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在时代的宏大叙事面前，一个寡妇打不打得上枣，又有什么要紧的呢？值得你杜甫特地去写一首诗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到底是格局小了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，可是，真的不要紧吗？真的是格局小了吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜甫要说，不是！从来不是！从来也不该是！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蝼蚁固然渺小，可你以为那大鹏生活的自然，是由谁组成的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不正是由这一个又一个所谓渺小的蝼蚁所建构。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们是理所应当被忽略、被轻视、被践踏的吗？</p> <p class="ql-block">写到这里，想起曾看过的一个小故事：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一场暴雨过后，沙滩的浅水洼里，有许多被卷上岸来的小鱼。被困的小鱼，也许有百条，有千条，有万条。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用不了多久，洼里的水就会被太阳蒸干，所有的小鱼都会死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人望着前面的小男孩，他正费力地拾起一条又一条小鱼，用力地把它们扔回大海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人说：“孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男孩说：“我知道。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男人问：“那你为什么还在扔？谁在乎呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“这条小鱼在乎！”男孩一边回答，一边拾起又一条小鱼扔进大海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“这条在乎，这条也在乎！还有这一条、这一条、这一条.......”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">许多许多年后，我仍然记得语文课本里的这个小故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此时此刻，这个小男孩，让我想起了杜甫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了他那些满怀悲悯的、无望的、愤懑的一首又一首诗歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）到“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他写新婚第二天就要奔赴战场的丈夫；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他写垂垂老矣却不得不暮年从军的老翁；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他写邺城败后还乡却无家可归、重又被征的士兵；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他写无儿无食、不得已打枣聊赖过活的寡妇；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像余秋雨说的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“再小的村落，再穷的家庭，再苦的场面，都逃不过他的眼睛。他静静观看，细细倾听，长长叹息，默默流泪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他无钱无力，很难给予具体帮助，能给的帮助就是这些眼泪和随之而来的笔墨。”</p> <p class="ql-block">这些眼泪，这些笔墨，有时就好像小男孩一次又一次拾起小鱼的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小男孩拯救不了所有的小鱼，杜甫的诗歌也挽救不了一个时代的倾塌，挽救不了那些在苦难中挣扎的万万千人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可它们因此就没有意义了吗？可它们因此就不珍贵了吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是的，因为——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一种被关注的苦难就不再是最彻底的苦难，一种被描写的苦难就不再是无望的泥潭。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜甫何以伟大？何以动人？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">便在这一首首小诗里，流露出的丝丝缕缕的善意，慢慢汇聚，长长积累，终成大善大美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">罗翔说，爱不是爱抽象的概念，是爱具体的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是爱“人类”，而是爱“人”。</p> <p class="ql-block">什么是“爱人”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个写下《论人类不平等的起源》的卢梭，据说一想到人类的苦难就会伤心落泪，但他却把自己的五个孩子都送往了孤儿院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那个大半生都穷困潦倒、仰人鼻息的杜甫，则将爱一视同仁地投给了老翁、投给了士兵、投给了寡妇、投给了孩童，投给了母亲，投给了一切苦难的人、流泪的人、落魄的人、泥潭挣扎的人、无处诉苦的人......</p><p class="ql-block">我永远爱杜甫，我永远尊崇这世间唯一不能从众之事——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是善，是良知，是爱。</p>