知青回忆录

马平安

热土 —（四十） 《我不信邪》 　　在赴延安地区插队的知青当中有些人是高干子女，其中周总理的侄子周秉和就在延安县冯庄公社新庄科大队插队。 1970年初他回京探亲，在向周总理说起对插队的感受时，引起了周总理的极大关注。总理非常关心北京知青在延安插队落户的情况，当他得知有些生产队对知青关心不够，知青的吃住问题还没有解决好，尤其是对医疗问题和知青的管理问题十分重视。 周总理特别关心为中国革命作出了巨大贡献的陕北老区人民，当他得知老区的农民生活还很苦，穿的大多是自己织的粗布衣，而且十分破旧，有的小孩还穿不上衣服，全家几口人盖一床被子，有的老乡家里粮食不够吃还在吃糠，教育水平低、文盲多，还存在着买卖婚姻的现象，尤其是听说延安城里时常看到有要饭的人时，周总理的心情十分沉重。 2015年由延安红色传媒有限公司举办，知青上山下乡46周年纪念会上，部分参会人员合影留念。左起：马平安，王老师，传媒公司经理候军安，平易近人的周炳和，李小满，丁达清，赵怀军，雷浩。 　　针对这一情况，1970年3月10日国务院在北京召开了一次“延安地区插队知青工作座谈会”，会议由周总理亲自主持，参加会议的有陕西省和延安地区的领导和知青办的负责人，以及北京市的领导和中央部委有关单位的负责人。 总理在会议中提到，他听了几位在延安插队的知青向他反映的延安现状，以及知青上山下乡中所遇到的一些情况，感到问题很严重，有必要召集有关同志来京了解更详细的情况，共同商讨如何解决北京知青插队落户中遇到的各种问题，以保证上山下乡运动的正常发展。 总理仔细听取了各方面同志的汇报，他为延安的落后状况、人民生活的困苦落了泪。 他说：“解放这么多年了，延安人民却还在吃糠咽菜、生活艰难，我当总理的有责任，对延安关注得不够，对不起延安人民。” 在那次座谈会上总理带领大家共同重温了毛主席在1949年给延安人民的《复电》。 《复电》号召延安人民要自力更生，奋发图强，发扬革命战争时期那么一种劲儿，那么一种热情，那么一种拼命精神，把延安建设好。 会议上他指示北京市有关单位要对口支援延安的建设，并派出大批北京干部到延安直接深入北京插队知青落户的生产队，协助地方政府具体解决知青遇到的各种困难。 从思想上、生活上、劳动分配上给予帮助和支持。同时会议还作出了严厉打击各种破坏知青上山下乡的行为和犯罪活动的决定，座谈会的精神传达、落实以后，对于稳定知青的情绪起到了很大的作用。 1970年的夏天，从北京有关单位抽调的优秀干部，有组织地分配到了知青点儿，与知青同吃、同住、同劳动，充分体现了党和各级政府对知青上山下乡的关心与爱护。 当时分配到我们公社的是北京市公安口的干部。同学们一听说北京要派警察来管我们了，心里都有一种说不出来的滋味。这消息能是真的吗？同学们心里半信半疑。 没过多少日子，人还真的来了。分配到我们知青点儿的干部姓贾，听说是北京十三处的干部。那年他三十三岁，穿着一身便装，中等身材，看面相人很和善，说话时总是笑眯眯的，和他的职业反差很大。 刚见面时我们都叫他贾警官，他一听连连摆手，风趣地说道：“打住，打住，以后我们就要在一起生活和劳动了，我和你们的身份一样，都是来插队接受锻炼的。如果你们愿意的话，以后就叫我老贾吧！” 没想到，真是让我们没有想到啊！他当时那几句语重心长的话，让我感到心里热乎乎的，没有一点儿警察的威严和官架子，同学们紧张的情绪一下子放松了。 自打那以后，大家都把他当老大哥看，真的对他直呼起“老贾”来了。而且我们这帮孩子，有什么心里话都愿意和他说。老贾在我们面前从来也没有对哪个同学发过火，看到我们哪儿做得不对，总是循循善诱地劝告，从来也不居高临下地指责谁，他把我们当成了弟弟、妹妹一样看待。 当时北京来的干部人手不够，有些同志一个人要负责两个大队的知青工作。老贾就是这样，他住在李家川离我们村有三里路。白天他从李家川赶到我们村和大家一起劳动、一起吃饭，晚饭后还要回到那个村子去休息，每天十分辛苦。 我们每天吃饭的时候大家总是围坐在一起，你一言我一语，把各自从老乡那里听到的、见到的奇闻怪事，争先恐后地讲给大家听，攀比着看谁讲的故事精彩，谁能把大家逗的前仰后合，或是吓得目瞪口呆。 这在当时来讲，那可是让人羡慕的本事。每到这时大家都会感到无比的轻松和快乐，忘掉了一天的疲劳，忘掉了单调的生活所带来的寂寞，忘掉了背井离乡思亲念友的苦闷。 记得有一天我们晚饭吃的是洋芋擦擦，这可是当地人民用来招待客人的美食啊！几个女生把土豆洗干净以后，用擦板把土豆擦成细丝，加上白面用水和在一起，然后再加上些细盐和葱花一类的调料放到锅里蒸。 平时看乡亲们吃的时候有滋有味的，可是不知为什么，我们却从来也没吃出那种香喷喷的感觉。为了节省点儿粮食，我们出于无奈不得不隔三岔五地吃上一顿。在欺骗自己肚子的同时，还赚着改善了一次伙食的美名，真可谓是自欺欺人，一举两得。 刚一揭开锅盖，早已饿得直不起腰的兄弟姐妹们，立刻把锅台围了起来，争先恐后地往碗里盛着，老贾从来都是等同学们盛完了他才去打饭。 我见他静静地蹲在门槛上等着，连忙从他的手里取过饭盒走到锅台前，满满地盛了一盒递到了他的手上。 老贾连忙含蓄地对我说道：“别给我盛这么多呀！大伙儿够吃的吗？” “够，快吃吧！一会儿您回李家川还要走好几里地呢。” 他望着我低头笑了笑，什么话也没说。长顺手里端着饭碗，神神秘秘地对大伙儿说道：“你…们知道咱村的历史吗？ 　　同学们这会儿又累又饿谁也顾不上答话，一边吃着饭，一边竖起耳朵听他说着：“据…说早年间咱村子这儿可红火了，方圆百十里地只有咱…村这有座庙，当时寺院的名字叫做：‘维…摩寺’，香火十分兴旺。后…来有一帮强盗经过这里，对村民们烧杀抢掠。他…们的行为激怒了庙里的僧人，为…了保护村民的生命财产，他们与强盗发生了火拼。因为寡不敌众，庙…里的僧人几乎全部遭到了杀戮，庙…也被这帮强盗烧了，侥幸活下来的僧人从此各奔他乡。随…着年代的延续，维摩寺被后人叫成‘眉…毛寺’了。听说…那冤魂不散，这…么多年过去了，有…时还回村里来呢!” 长顺说话有点儿口吃，没等他把这段故事说完，我已经吃完两碗洋芋擦擦了。 “净瞎说，哪儿有鬼呀？”大明首先提出了质疑。 “不…信你问老乡去，咱…村边儿那几孔破…窑，一到夜…深人静的时候常能看到里面有鬼…火。” “离破窑不远的地方有块巨大的石头，模样特像棺材，村里的人都叫它棺材石，刚好在路边上，别说是晚上从那条路过了，就是白天看着它都够瘆得慌的。” 英子这几句话，听了更让人感到心有余悸。 天这时已经大黑了，借助着煤油灯的亮光，我发现老贾的神情似乎有点儿沉闷。我往他跟前挪了挪，用手轻轻地拍了一下他的手臂，他猛然抬起头一下子从沉思中惊醒，愣愣地望了我一眼，然后不好意思地端起饭碗，笑着问道：“有事儿吗？” “饭凉了吧，我给您换点儿热乎的吧？” “不用不用，刚才你给我盛得太多了，我把碗里剩的这点儿吃了足够，咱不能浪费粮食啊！” 他一边说，一边用筷子大口大口地将碗里的洋芋擦擦往嘴里扒拉。 “别着急，你胃口不好，吃快了难受。一会儿我和您一起走！” 听我这么一说，老贾笑着对我说道：“天这么晚了，你去哪儿啊？” “今晚上我吃得太饱了，陪您走一走，消化消化食儿去。” 　　“净说笑话，你们累了一天，吃完饭赶紧回屋睡觉去。” 他以为我说着玩呢，根本没把我的话当回事。同学们听着我俩的对话，一个个抿着嘴笑，都以为我是在和老贾开玩笑呢。 男爷们儿说话落地有声，哪儿有说出去的话，又收回去的呢？我趁他还在吃饭的工夫，急忙回屋拿上了那把砍柴用的长把斧子。 同学们一见几乎是异口同声地说：“你还真去送老贾呀？” “嗯，我送送他，一会儿就回来，你们赶紧收拾收拾，早点儿歇着吧，明天还得起早呢。”同学们望着我，目光中充满了惊讶和忧虑。 看着大伙儿为我担心的样子，我连忙劝慰着他们：“路上不会有事儿的，甭担心，我不信邪。” 我和同学们从上学到插队一晃已经相识六、七年了，彼此性格脾气都十分了解。他们知道凡是我决定要做的事儿，谁劝也没用。 大明把他的手电塞在我的手里，认真地说道：“路上你可得小心点儿啊！” “嗯，你们放心吧。”老贾匆匆忙忙吃完了饭转身进屋，看见我一手提着斧子，一手拿着手电，板着面孔冲我说道：“怎么，你还真要送我去呀？不行，不行，这么晚了你把我送到宿舍，一会儿你一个人返回来我能放心吗？” “老贾，您就别和我客气啦！我走路快，这点儿路一会儿就回来啦。” 我不由分说地将手电塞在他的手里，推着他的肩膀就往门外走。 　　山村的夜空漆黑一团，我们顺着门前的土道往村外走，出了村口就是洛河岸边。远处不时地传来断断续续的狗叫声，我们顺着山边陡峭的小路一直往北走，奔流不息的洛河水像一块永不磨损的石英表，在寂静的夜空中发出“哗啦、哗啦”有节奏的响声。 没走多远眼前出现了三孔废弃的土窑，许多年前这里是一家人的院落，由于河水长年不断地冲刷河床，造成靠院落一边的泥土不断塌陷，时至今日院落已经变得很小了，几孔土窑的门窗也没了，窑洞的四周杂草丛生，爬山虎一类的枝叶把几孔烂窑包裹得挺严实。 我们继续往前走，果然看见路边有一块巨大的长方形石头，石头的一头大，另一头窄小，形状还真有点儿像棺材。 我问老贾：“你害怕吗？” “说心里话，一个人黑更半夜从这儿走，还真有点儿瘆得慌。待会儿你就住我那儿吧，明天早点儿起，咱俩一块回来。” “那哪儿行啊！我要是住你那儿，明天早上出工肯定来不及，再者说了今晚上我要是不回去，哥几个还以为我让鬼吃了呢！” “哈哈，真没想到，你不仅胆子大，说话还挺幽默的。听说你还敢吃蛇呢，是真的吗？” “这有什么啊！蛇肉可香啦，肉又白又嫰，你要是不忌讳的话，哪儿天我抓到了蛇，一定告诉你，让你美美的碟上（吃上）一顿。” “你是怎么做的呀?” “清蒸啊！别提多鲜啦。” 我们边走边聊，眼瞅着再过一片青纱帐就到老贾住的那个村了。 晚风吹着地里的庄稼发出沙沙的响声，嫩绿的玉米叶子散发着阵阵诱人的清香，让人感到一种浓浓的乡土气息。 “你今年周岁多大啦？”“刚过十八。” “我有几句话想对你说，不知你爱听不爱听？” “瞧您说的，咱们都这么熟了，您的话我愿意听。” 老贾和我并肩走着，他扶着我的肩膀语重心长地说道：“自从我和你们接触以后感触很深，你们这些年轻人远离父母来到这么艰苦的环境接受劳动锻炼，生活上还要克服许多意想不到的困难，你们每个人表现得都很好，尤其是你表现得更为突出。我希望你能够在思想上严格要求自己，积极靠近党组织，在人生的道路上要有所追求。” 我静静地聆听着老贾那发自肺腑的叮嘱，默默地将他的话记在了心里。在政治思想上他是第一个关心和爱护我的人，从那一刻起我感到了生活中的一种欠缺和不足。 不知不觉我们已经快到老贾住的村口了，隐约从村里传出一阵“汪汪”地狗叫声，老贾兴奋地用手指着村口那孔闪着亮光的窑洞，对我说道：“你看见那孔闪亮光的窑洞了吗？旁边那间小屋就是我住的地方，今晚你就住我那儿吧。” “那哪儿行啊！明天还得起早上工呢。” “回去的路上就你一个人，我还真有点儿不放心呢。” “没事儿，放心吧老贾，我走得快，这点儿路，一会儿就到家啦。你早点儿休息吧,明天见。” 我拒绝了老贾的一再挽留，朝来时的小路返回。走出一段路了我回头望去，只见那孔亮灯的窑洞门前，依然有一个身影站在那里。 来时两个人有说有笑的感觉这段路没走多久就到了，此刻就剩我一个人了，寂寞与孤单促使脑子里的睏虫不停地骚扰着我，总想把上眼皮和下眼皮合在一起歇会儿。 我极力强迫着自己不能睡觉，因为在这条一米多宽的小道左侧就是直上直下几丈深的洛河岸边，要是不小心掉下去那可就糟了，不摔死也得残废了。 我抬头望着满天的繁星，感觉挂在夜空中的月亮像是在对我微笑。 为了给自己提提神，我借景生情地大声背诵着苏轼的《水调歌头》“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”清脆地嗓音在静静的山川中传来阵阵的回声，我顿时感觉浑身轻松了许多，不觉加快了脚步，眼瞅着就到那块棺材石了。 由于它堆积在这里的年头太久，坚硬的石头面上长着一层青苔。此时，晚饭那会儿喝的两碗蒸锅水已经循环到小腹了，感觉涨得厉害。 于是我靠到它的近前，解开裤带用体内排出的尿液，冲刷着这块让人毛骨悚然的石头。随着腹内尿液的排出，我顿时觉得下腹部轻松多了，望着漆黑空旷的山野我悠然自得地哼出几句顺口溜：“天当房，地当床，大石旁边做茅房。不是老夫不文明，只因小腹憋得慌。 哈哈……”在这夜深人静的时刻，我自娱自乐。笑声划破了静静的夜空，消失在茫茫的青纱帐里。 　　轻装后我感觉脚下的步子走得更快了，小路左边陡峭的断壁下面就是川流不息的洛河水，“哗啦、哗啦”的流水声在寂静的夜里显得格外清晰。 路的右边就是那几孔破土窑了，我突然想起晚饭时长顺讲的那个故事，于是我停下了脚步定神朝那个黑黢黢的破窑里望着。 透过杂草丛生的枝叶，我隐约看见窑洞里一闪一闪地发出微弱的亮光，我不觉倒吸了一口凉气，难道破窑里真的有长顺说的那种鬼火吗？我立刻精神起来，睏意顿时一扫而光。 出于好奇，我左手提着斧子，右手顺势从地上捡起一块石头，朝着那发出亮光的地方猛砸过去。心想管他是鬼还是兽呢，先探个虚实再说。 石头被那窑洞前面的藤草挡了一下，落在了地上。“达（爸爸的意思），我怕哩。” “娃，有你达（爸爸的意思）在，不怕。” 随着那块石头应声落地，从破窑洞里传出一老一小低微的对话声。为了给自己壮胆，同时也是想证明一下里面的虚实，我大声地朝着破窑里面喊着：“里面是人是鬼？” “是人嘛？看你把俄（我）娃吓得，俄（我）还怕是遇上鬼了呢！” 听到里面的回音，我觉得又可气又可笑，没想到长这么大，居然有人把我当成鬼了。我深一脚浅一脚地穿过破窑前面的荒草地，从兜里掏出手电往破窑里照着，借着手电筒的亮光我看见在锅灶的边上，坐着一个衣衫褴褛的老汉，怀里紧紧地抱着一个七八岁的孩子。那个蓬头散发的孩子紧缩在老人的怀里，不敢向外张望。老汉用手遮挡着手电筒的亮光，嘴里嘀咕着： “咋，不敢再照了哩，把人眼窝刺地啥也看不成哩。” 老汉身披一件满是污渍的破大衣，长长的头发上沾着草棍儿，满脸的胡须让人无法看清他的面目。灶坑里的几根柴禾已经烧成了木炭灰，微风吹过从木炭里冒出的火星，在黑夜里一闪一闪地发着红光。 　　“你们是哪儿的人啊？怎么到这儿来了？” 我一边说一边用手比划着，老汉听我说话仿佛有点儿费力，他从地上拿起一个破旧的搪瓷缸子，往嘴里比划着。 “上头哈（下）来的，没吃的，一路讨饭来的。” 看到他们那饥饿的样子，我心里感到一种难言的酸楚。新中国成立这么多年了，没想到曾经为中国人民解放事业做出过特殊贡献的老区人民，居然还有人过着露宿荒郊野外，以沿街乞讨为生的日子。 我走到老汉的跟前拉着他的胳膊，示意他和我进村，给他拿点儿吃的东西。没想到，我的这一举动把他吓得连连摇头。 “村里有狗哩，俄不克（我不去），狗日地专咬俄（我）们这些穷人，哈怂地很（坏的很）。” 老人的一席话，让我一时间对狗的忠诚蒙上了一层阴影。我不由得想起了一些与狗相关的成语，如狗眼看人低、狗仗人势等等。 人一旦混到了卑微之地，真的连狗都会对他发威吗？如此的世态炎凉，来不及在那一瞬间进行消化。闲话少说，当务之急得给这爷俩儿弄点儿吃的去。 我拿起那个破旧的搪瓷缸子向他比划着，然后急忙跑到了灶房，把锅里的剩饭盛在了那只破旧的搪瓷缸里。当我急匆匆地回到那爷儿俩儿身边的时候，老汉双手颤抖着接过搪瓷缸子，泪水从眼眶里流了下来，嘴里不停地念叨着：“咋好人哩，好人，你是个好人哩，娃一天没吃到东西了。” 听到老人的话声，娃娃从老汉的怀里抬起头，睁开两只迷迷糊糊的眼睛，伸出两只骨瘦如柴的手臂，从老汉的手里接过搪瓷缸子，迫不及待地用黑黢黢的手指抓着缸子里的洋芋擦擦，狼吞虎咽地往嘴里塞着…… 此时，我真后悔应该加热以后再拿来给他们吃就好了。 “凉了吧，别把娃娃吃坏了。” “不怕，俄（我）们吃惯了这号饭，没事的。” 听他这么一说，我的心里更加难受，嗓子里像堵着一块东西似的。 那一刻我好像一下子明白了许多事情，懂得了在这个世界上应该如何去做人，如何去面对生活。助人为乐，扶助弱者是做人的美德，有粮要送给饥人，有言要吐于知己，这是智者的选择。 　　向所有为《热土》一书在编辑和发行过程中，给予我支持和帮助的人表示真心的感谢。时间会为我们记录下这段难忘的友谊。 2014年富县茶坊公社知青聚会时，与北京110中学的同学们合影留念。左起：郭志萍，翁永凯，马平安，王晓青，胡媛。 　　2014年富县茶坊公社知青聚会时，部分女同学合影留念。左起：郭志萍，王志兰，翁永凯，张彦，明尚娜，胡媛。 　　2014年富县茶坊公社知青聚会时，雷达摩，翁永凯，夏金表。 　　一起插队的同学回京后聚会时合影留念。左起：李小鸽，王志兰，张彦，贺俊英。 　　2014年富县茶坊公社知青聚会时，大家一起合影留念。前排左起：明尚娜，李晓茵，李军，金一萍，张彦，王志兰，李小鸽，第二排左起：王晓青，杨军，郭志萍，张树人，马平安，陈小颖，马铁钢，第三排左起：王斯亮，翁永凯，雷达摩，郭健，王海，陈加驷，庞刚，胡耀华，朱学夫，第四排左一孙家强，刘志远。