吃货

恒河沙

“吃货”，顾名思义指爱吃的人，对美食有一种迷恋。有时也指光吃不会做事的人。我大概属于后一种“吃货”之流，好吃的都喜欢尝尝，但做不好一样菜。

生不逢时，六十年代初，我的童年是在饥饿中度过的。有时饿得哭闹，外婆老唱几句童谣哄我：

佬佬、佬佬你莫哭，

转个弯弯喲到你屋，

锅里煮的是白米饭，

鼎罐焖的是红腊肉。

唱着唱着我就睡着了，梦里吃红腊肉。

我外公曾喂养过一头小猪，说养大了好杀年猪，熏腊肉。那年代几个月吃不上一餐肉，我们几弟兄盼望着小猪死。外公不在眼前，我们指着小猪说：死、死、死……这只小猪真死了，发瘟的。外公掐了把柑子叶炖了。猪儿肉真好吃，我们都吃撑了。现在听说哪儿有乳猪店，一定会去吃，湘西吉首市乾州就有一家，味道还不错。做猪儿肉很有讲究，各种香料要配齐，尤其要放柑子叶，一般人认为是去腥，其实不然，是勾味，放了柑子叶各种香味就勾出来了。没柑子叶大厨师也做不出正宗猪儿肉味道。

读小学时我吃过鼠肉。那时家里穷，床垫用的是稻草。发现床单下有异物蜿蜒游动，以为是蛇，吓得要死。听到吱吱作响，外公说是老鼠寻谷粒，我们奋勇捕鼠，按住床单，一抓一个准，一次抓了十多只。外公将其扒皮，小炒黄焖，味道很香，像兔子肉，但鼠瘦骨头多，吃起来戳嘴巴。可想而知，人都吃不饱，哪儿有硕鼠呢？

我有个小学同学，他父母是医生。我经常去他家做作业，一次留我一起用餐。有一道菜从来没吃过，像干笋丝，又像肚条。他问我好不好吃，我说好吃，不像肉但有肉的味道，怪怪的。他后来告诉我这道菜叫“衣胞”。我不知为何物？他说是妇女生小孩包在婴儿身上的东西，“大补”！我顿作“大呕”。觉得自己吃了“人肉”。长大后读《红楼梦》，贾宝玉给林黛玉寻医治病配药，药方中就有一味“紫河车”，方知“大补”。“紫河车”，胎盘是也。弄不懂古中医为什么取这么个药名？

这些是我儿时关于“吃”的一些记忆。成年了，走南闯北，味觉大开。

我父亲是东北人，随四野南下，在湘西扎了根，六五年就过世了。我曾去老家寻祖问宗，想吹吹父亲吹过的风，走走父亲走过的路，吃吃父亲吃过的菜。但找不到父亲说的那旮瘩在哪，随便在吉林乡下一个叫“二道沟子”的村子住了一晚。东北老乡真热情，一口大锅里又炖菜又焐饼子，菜在锅底，食材多种多样，有点像我们这里的大杂烩，饼子贴在锅边，一家人围着锅吃。酒用一个大罐子装着，插根吸管，你一口我一口，轮流着喝，亲情浓浓。

九十年代初，我去云南吃过傣族人的“撒撇”，（撒，生伴；撇，苦。）是牛肠中最苦的一段，取出未消化的草料粪汁，熬汤伴牛肉吃。我麻着胆子吃了一口，又苦又辣，回过神来，舌尖似有香酸甘甜之味。

能称为“吃货”的人要有点胆子，有人不吃“芫荽”，说有臭虫味；有人不吃“侧耳根”，说一股鱼腥臊；有人不吃“生姜大蒜”，吃了就倒胃口。如果逼着自己吃几次，就会说它好吃了，因为人体基因有强大的适应力。有个朋友从小不能吃红肉，脸上白嘎嘎（读jia)的 ，没血色。六十多岁患胆囊炎动手术，伤口老合不拢，半年后就过世了。人体需要各种营养，才有自愈力 ，才有免疫力。有些东西要敢吃，我原来不敢吃海鲜，连本地的蚕蛹、蜂蛹、螃蟹、小虾米都不能吃，一吃身上就长大“坨坨”，还专门长在见不得人的地方，挠也不敢挠。抽血化验有近十多种食物过敏。古人有“拼死吃河豚”之无畏，心一横，照吃不误。奇了怪了，六十岁后不过敏了，有时等多皮肤上长点小疹子。

我去新疆阿勒泰考察过，从乌鲁木齐乘大吉普穿过千里大戈壁，看到有水草的绿地，才有人烟。阿勒泰市市长接待了我们，晚餐上的是烤全羊，大托盘里烤全羊通体红亮，旁边站着一位哈萨克族壮汉，手持雪亮快刀，你要哪个部位，他给你割取，蘸作料吃。皮是焦黄的，肉很细滑，靠近羊骨的肉还带有血丝，有人不敢吃，其实更为鲜嫩。有些姑娘从不吃羊肉，闻羊味就作翻（作呕）。与如此美味无缘，乃人生之憾事也。

二十年代初，我随县里乡镇干部去江苏武进市学习取经 ，参观了太湖边一个河豚养殖场。湘西山里人哪见过“河豚”，我是读古诗知道“河豚”的，此物肥美，但有剧毒。宋代人最好吃“河豚”，苏东坡、辛弃疾、王之道、洪适、梅尧臣等大诗词家，都写过“河豚”。梅尧臣写道：

河豚当是时，贵不数鱼虾。

其状已可怪，其毒亦莫如 。

忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。

包煎当失所，入喉为镆铘。

从这首诗可见其毒性之烈，烹调稍有不当，夺人性命有如镆铘剑穿喉。据说苏东坡最喜吃“河豚”，某日埋头大啖，吃饱后打个嗝，忽又下箸，口中说：据其味，真是消得一死。现在流传“拼死吃河豚”一说，大概出自这里。

我们走进养殖场时，主人让我们看刚捞的一网箱“河豚”，说是欢迎湘西客人，中餐吃“河豚”。几百尾大小不一的“河豚”在网池中涌动。它们可不欢迎我们，面对众多食客，它们很生气，眼睛瞪得大大的，肚子鼓得圆圆的，颜色花花绿绿的，像湘西的癞蛤蟆晒肚。

用餐时，主人用盘盛来“河豚”的肝脏，眼睛等物，让我们传看，说是其毒物都已去掉，放心食用。“河豚”肉确实好吃，形容不出什么味，有点像吃湘西“娃娃鱼”，软软的，糯糯的。

能吃此物，真消得一死。

地方跑多了，吃的也多了，吃来吃去，还是家乡的最好吃。家乡腊肉、香肠、红烧肉、黄雀肉、糍粑、灌肠粑、蕨粑、葛粑，菜豆腐、米豆腐，杠子面、酸辣粉，耳糕、油糕……想起来就流口水。

保靖“杠子面”最有意思。今年春节，女儿、儿子回湘西过年，初三一过，他们在吉首市满世界找“杠子面”吃，好不容易找到一家，说没有家乡味道。第二天驱车九十多公里回到他们出生地保靖县吃“杠子面” ，大呼过瘾！

保靖开店做“杠子面”有一整套程序。凌晨四、五点钟起来和面，近两米长的粗木杠一头插在墙上圆洞内，一头用屁股坐着转圈压。压薄后，叠起再压，如此反复压，压出的面是否有劲道，技师自有分寸。火候到了，将面铺平切成条状，劲道好的面吃到口里满嘴跳。煮面一次只煮一碗，头锅面最好吃，味道极清爽，臊子食材有十多种，我最喜欢本地黑猪肉炒鱿鱼丝 。汤要多放点，宽汤窄面，配上耳糕，可谓保靖小吃一绝。有位湘西籍省领导，对家乡很有感情。他长期在省城工作，一次来保靖县指导工作 ，当时我负责接待，就用“杠子面”勾他的“馋虫”，他吃得满头大汗，汤也喝得干干净净。他说：我就好这一口！

是哦，谁不好故乡的“这一口”。儿时外婆唱得那首儿歌本来是唱给女孩子的，我四弟兄，无姐无妹，所以唱成了“佬佬、佬佬你莫哭”。原唱是这样的：

妹妹、妹妹你莫哭，

转个弯弯喲到你屋，

锅里煮的是白米饭，

鼎罐里焖的红腊肉。

那时我们只能在梦里“好这一口”。

2022年6月28日