读书四则

静庐主人

（一）寺山修司的《我之谜》里有一首短诗，读罢，有一种痛，经久不散。原文如下—— 捉迷藏我是那个找的人在斑驳的台阶下蒙上眼睛在我蒙着眼睛的那段时间外面可能已经过了很多年“可以了吗？”我用年少的声音提问回答我的则是“可以了。”一个成年人的声音 小时候捉迷藏，双方会被限定在一个特定的熟悉的空间里，被找的人藏好后，找人的人必须在特定的时间内找到对方，否则就输了。 人的一生，也在捉迷藏，找的可能是一个人，也可能是其他的目标，开始时是蒙着眼睛的，找到了，就不用再蒙了。 之所以被刺痛，是因为诗中所说，游戏一开始，空间还是那个空间，时间却把自己甩出了好远，被找的人在藏的过程中已经长大了，找人的人还在傻傻地瞎等。世界早已不是原来的世界，而我，还是原来的我。 我就是那个蒙着眼睛找人的人吧。那么，我在找什么呢？我也不知道！所以我不敢问：“可以了吗？”我害怕听见那个成年人的回答：“可以了。” （二）一旦想到人生的意义，人就会变得颓废。人类太渺小了，不太适合做深度的思考，那是神的事。 这么说，是给自己的无能找个台阶下，神的虚无，是人的退路。深度的思考，不仅仅是关乎学养的事，更关乎心力，心力不济，思也枉然。 木心先生说得好：生命好在无意义，才容得下各自赋以意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才生死两难。 先生是个聪明人，不去浪费心力做关于意义的思考，他不想做个苦逼的哲人，他挽着哲人的手臂，在艺术的花园里找寻美，却窥见了哲人在意义面前的狼狈。 尼采本可做个好诗人的，却偏要殚精竭虑地做个哲人，终于心力不支，崩溃了。诗人在花园里发现花的美好就够了，哲人不，他要去幽暗处找到花的灵魂。 （三）捧读古人法帖，手痒难耐，捉笔临之。临帖可解暑热，制心一处，百邪不侵！哈哈，其实热还是热，不执着于热，也就不热了吧。 古人控笔技能纯熟，书法已超然于术而向于道，故其法帖绝不可简单以好坏度之。所谓百人百性，性情不同，则书风各异，何况古人于艺术方面的高超造诣，更是异趣纷呈。故其注于笔端之意趣，才是其书法之灵魂。 临帖，即手谈。今临南宋张即之楷书《佛遗教经》，感受古人书写的意趣。张即之书法，妙在用力，而其为后人所诟病处，也是用力。我于其笔墨用力处留恋，才品出其书法趣味之所在。所谓法度，基于审美，然审美固化后，法度即牢笼。从这个意义上讲，张即之是打破牢笼的勇士。 搜了下百度，对张即之书法的评价，有四句话：书宗唐人，结体严谨，笔法险劲，泼辣苍勇。最后一字（勇），颇合我意！ （四）贾平凹的新书《秦岭记》，是他的作品中文字相对有筋道的，且有《阅微草堂笔记》的味道，奈何手头还有一本沈从文的《长河》，一读沈文，即知贾文之粗糙，而贾文，已是我们这个时代文学的顶流了。 对比一下民国时期和建国以来两个阶段作家的作品，不仅是文字表述上的退步，很明显能感受到的是文学的堕落。汉语言文字表现力的单薄与苍白已无需辩驳，这也属于近年来讨论较多的文化断层的范畴，但归根结底是文化人的堕落。 白话文学创作的胜利，是有积极意义的，但文言的精髓不应舍弃，在文化革新上，我们做了太多倒洗澡水连孩子一起倒掉的事，这已经成为后人的笑柄，不知道这样的笑柄能不能让人害臊，比如把人住的房子一窝蜂似的盖成鸟笼子的模样，不但不害臊，反倒很骄傲。真是不成样子！ 沈从文先生说：这世界一切既然都在变，变化中人情乘除，自然就有些偶然与凑巧的事情发生，哀乐与悲欢，都有他独特的式样。“式样”这个词用得真好，没个样子，就是人们口语中的堕落。 呼吁文化自信是好的，说明有人觉醒了，这没样子的世界已让觉醒的人无法忍受，但必须搞清楚，盲目自信不是勇，是愚昧。当下的情况是，盲目自信者众，理性自信者寡，这两者的区别是，前者喊口号，后者找出路，前者是莽夫，后者才是勇士。故，切莫盲目自信，但愿先能知耻。 古人云：知耻而后勇。无信仰者不知耻，不知耻一旦成了气候，一切皆可买卖，哪里还有什么样子可谈。勇，是这个时代很稀缺的东西，不是没有，是接续不上。真勇士，有胆有识，无私无畏，生死度外，敢为人先。