我的田园牧歌

繆新亚

上世纪六十年代中期以后的一段时间，是一个虚火很旺的年代，到处充斥喧嚣和戾气。几乎所有人都被裹挟其中，难脱其身，向往田园生活，恐怕只是一种奢望。

很幸运，从1968年的春天开始，我和几个“可以教育好的子女”，一起被领导安排到连队菜地班工作，意想不到，在那个虚火旺盛的岁月，在荒原大漠的边缘，竟让我享受到一段田园牧歌式的生活——日子过得简直像一首看不见文字的诗歌！

连队菜地，虽然离连队只有二里之遥，却俨然是一个“三不管”的政治死角，身处其中，大有陶渊明描绘的“不知有汉，无论魏晋”世外桃源般的感觉。

菜地班总共6人，清一式的“光棍”：班长程阿炳，当年的江苏支边青年，年龄要长其他人10来岁，一口江阴土话，连队里像他这样的，早就结婚成家，生儿育女了，但他脾气不好，没有女人肯跟他，一直挂单。干活很拼命，有一手种菜的好技术 ，对葫芦瓜情有独钟，葫芦瓜在他手里，挂果早，落市晚，可吃大半年。老葫芦瓜是当家菜，它能当菜，还能填肚皮——简直是“瓜菜代”的理想之物。靠着这一口，阿炳颇得领导青睐，把“菜篮子“的重任交给了他。

连队菜地班很要紧——连队几百人的吃菜全靠这五六号人。连队领导也算知人善任了，知道阿炳耿介的秉性，给他配备的5个手下，都是知趣作乖之人——出身都不好，工作都很卖力，工作不用人管，也不去管别人。

大师兄郑金贵，下面依次是王立华（王博），施康乐（三毛）、我（缪郎），都是上海知青，还有一位刚从学校分配来的学生陈家斌。阿炳是我们共同的师傅。

5个“小光棍”在“老光棍”的带领下，上下同心，把个菜地经营得让领导满意，让职工叫好。虽然阿炳脾气不好——整天板着脸，很少有笑，大嗓门说话，从不会说人一个“好”字，但也没有骂过我们，用他的话说：“我不批评你们，就是表扬”——大师兄是个例外，经常被他训斥——毕竟他跟阿炳师傅学技多年了。其他人和阿炳相安无事，乐得享受着这田园牧歌式的生活好了。

古人追求田园生活，其实是一种隐士情结，我们能够在这个特殊的年代，被动地当上“隐士” ，事后想想，也是幸事！

在菜地工作真好：它离连队有一段距离，鸡犬相闻，但没有每天清晨的起床的钟声催命，没有排队出操的繁琐仪式，没有“上班一担肥，下班一挑草”的义务劳动，没有深挖灵魂、斗私批修的“早请示，晚汇报”，更没有几乎每天，在俱乐部开会到半夜的煎熬（偶尔也会被叫去，坐在人群后面听听），也没相互提防复杂人际关系的烦恼。不吃食堂大锅菜，每顿都是自己小灶烹饪，不但肚皮填饱，动点小脑子，还能时常吃香喝辣。

菜地的环境更是绝佳的：两棵树冠硕大的百年胡杨树，在菜地一隅相依相偎，树冠在空中划出一圈柔和而优美的孤线，枝叶繁茂，远远望去犹如两个并蒂而长的、用翡翠镶成的肥嘟嘟的大蘑菇。树下依傍着一间用原木垒砌的小木屋，粗粝简陋，干垒的木头连树皮都没剥，几乎纯天然，只是圆木缝隙和屋顶上抹的草泥，才显示出一点人工的痕迹。树的高大临风，对比出木屋的猥琐简陋，小屋的原始古朴，又衬托了大树的勃勃生机——这是我们的住屋，生活在“大蘑菇”底下的小木屋，感觉自己生活在童话里。

菜地东面是一条蜿蜒而过的人工河——支干渠。渠堤上长着一排毛白杨，最奇特的是叶子：它们的叶面是碧绿光滑的，叶背上却长着银色的绒毛。一阵清风吹来，满树的叶子摇曳翻滚，仿佛成了一条抖动的、银底绿花的天鹅绒，发出碎银般的声响。

绿沉沉的渠水，清澄而凝重，伴着倒映在水中的阴翳草木，无声无息，潺湲流淌，犹如一幅徐徐移动的水墨画，仔细看时，“画”的主体是静止的，流动的只是表面的透明薄膜——水。

渠边，是当年挖渠取土留下的一条沟壑，里面长满了芦苇、茅草与红柳。白如棉絮的芦花，宛如怒发般坚挺的茅草、火焰般鲜艳的红柳花，使人仿佛置身于色彩斑斓的油画之中。人过后，经常会有野鸡野鸭扑翅而飞，沟底的一泓渌水，成了从水库中逃逸而出的鱼虾们繁衍后代的好场所。

清晨，啾啾的鸟鸣把我们从梦中唤醒。一天中的第一乐趣，便是穿过薄薄的晨霭，吸着甜甜的空气，踩着缀满露珠的草埂，到支干渠边去坐收渔利。几只用柳条编就的鱼篓子，里面放些香油面团或鸡肠鸭肚，沉入水底，是原始而有效的捕鱼工具。每天清早来收一回，准保盆钵满满，独享渔人之乐。

白天，在这里享受的是农耕之乐。种瓜莳菜，讲究精耕细作，基本处于原始状态的人工劳动。耕地耘土，开沟放水，间苗打顶，搭架牵藤等，慢工细活。劳动的内容与形式天天翻新，没有指标与定额，虽有体力之支，却无筋骨之劳、精神之累。

在这里，四时果蔬应有尽有，姹紫嫣红。侍弄瓜菜是细活，是近距离接触，因此天天可观察到变化，日日看得到惊喜，时时能品鲜尝新。

渴了，黄瓜蕃茄是最好的固体“饮料”。夏天的黄昏，嘴里啃着嘣脆的黄瓜，捋起裤腿，双脚浸在凉凉的渠水中，听布谷声声，燕雀啁啾；看绿水涟涟，波光跃金，有时兴起也会跃入水中，手划碧波，脚踏清浪，畅游一番，舒筋松骨，何等痛快！

“独驾一舟千里去”的悠远神思油然而生。

饿了，南瓜红薯是最能充饥的。冬日的夜晚，煮一锅南瓜红薯，炒几只小菜，喝着浑酒，剥着瓜子，天南地北地神聊海吹，和衣而醉，真有几分“不管人间半点愁”的闲适与惬意。

傍晚，我们追着夕阳西沉的节拍，肩搭兔夹，背挎汽枪，翻过菜园西北一条十多米宽的林带，去寻找狩猎之趣。林带外面是一片未开垦的戈壁荒滩。

一道林带，两重世界：一边是浓荫陋屋，渌水潺潺，莺歌燕舞，一派田园风光。

菜地的另一边则是沙丘绵延，遍地枯树残枝，狐兔出没，满目苍凉。在这里狩猎，虽没有东坡先生当年“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”的豪气，却也有“野雀乱秋榛”、“草深狐兔肥”的意境。在这里用心辨认野兔出没的路径与足迹，扣好发簧，按下夹子，做好伪装。

明儿定有野兔被擒。掂起汽枪，校好准星，板机一扣，每天总有斑鸠、土雀、沙枣鸟之类猎物的斩获。披着月光，背着战利品，一路哼着小调，捎上一捆干柴，颇有猎樵唱晚的感觉。

菜地田小地少，需要精工细作，耕田不用拖拉机，要么纯人工翻地，要么牛耕马犁，田间时常可以听到阿炳带有浓重江阴乡音：“死咯格里，牛头瓣！”的吆喝声，也为这方田园增添了牧歌氛围，也让人想起“田间常见农夫影,垄亩稀闻牛马喧”的诗句。

木屋背靠公路，两旁的浓密的林带，虬枝横长的沙枣树和高耸入云的钻天杨，挡住了凡间尘嚣，隔断了世俗生活。

入夜，偶尔只是从密密匝匝的树隙里，从公路上飘来依稀人吆马嘶和辚辚车声、晚归牧群牛哞羊咩的和鸣声。弯月如钩，大树浓荫似盖，轻风拂叶，犹如絮絮情话，伴我们怡然入梦。

我们的精神生活也很丰富，菜地的几个兄弟都是坐得定，静得下心，爱读书的人，我们的读书是从看京剧说明书开始的。三毛的朋友吴国杰回上海了，留下整整一箱从解放前至1965年间的京剧说明书。他出生京剧票友世家，拉得一手好京胡。他留下的说明书成了我们平时中解闷去乏的绝佳的生活调味品。让我们接受京剧的启蒙，进而或多或少补进了历史知识。

又加上，三毛的二哥施康强毕业于北京大学西语系法国语言文学专业，当时，在中央编译局任编辑，三毛去信向二哥索书，二哥时常会寄些翻译小说过来，我们几位因此得益，在这个期间，我们都读了不少外国文学作品。

更巧的是，王博的父亲是位报刊收藏者兼剪报爱好者，经常将晚报合订本和剪报本，或通过邮局寄来，或托回沪探亲的朋友源源不断输送。我的一些文史底子就是那时攒下的。

真要感谢这段时光，感谢这方宁静的田园！我们不但身处田园牧歌般的环境，而且还不断有精神食粮的输入，实在难得！

这样的生活大概经历了三四年的时间，让我们最宝贵的年华，在最荒芜的年代、最无聊的时光、最贫瘠的地方，没有虚度白过。

后来我们各奔前程，也各有自己不同的结局。听说师傅阿炳，回了江阴老家，讨了娘子，有了归宿。大师兄郑金贵，作为蔬菜专家，到俄罗斯种菜淘金。王博成了阿克苏建化厂的党委副书记，陈家斌成为农场的政委，我成了大学教师。最后是三毛，他记忆力超人，读书过目不忘，堪称我们死党中的活字典，但他性格内向，喜欢多思，后来，他的二哥帮他调到山西长治，做过工人，当过教师，由于种种不顺，总是郁郁寡欢，有点自我封闭，不愿与人交往，除了这点遗憾以外。我们几个兄弟一场，分别都有不错的结局，恐怕与那段牧歌式的田园生活不无关系！

如今，那个田园牧歌式的生活已经远去，据我了解，那方田园也不复存在——也许我只有到梦里去追寻了！