下雨天，你还好吗

贺承德

与其说你是一位园丁，不如说你是一棵大树。绿色的祝福，可以为你的形象代言。不信，请看那首歌的气质——《好大一棵树》。不信，请听他的肺腑之言：“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土……”

46道年轮，围绕着我的整个身心。长相如此沧桑，我却第一次遇到因暴雨而停课的情形。

我还清晰地记得，我上初中的时候，家里穷得连一件像样的雨衣都没有，只有一把沉重的油纸伞。伞柄是用竹竿做成的，不像现在的雨伞那样阳光味浓、帅气十足。如果想要撑开那把伞，你没有两膀子的牛劲，那是肯定不行的。父亲把伞擎在空中，一下子就撑开了。而我必须把伞柄朝天，把伞盖朝地，用上全身的力气，才能够把它打开。赶上周末下雨，父亲就会把那把大伞放在锅灶上，为它遮风当雨。灶是用泥巴砌成的。锅是我们家的功臣。它不仅养活了我的胃，还养活了儿时的我家的小猪。为锅打伞，这是我家馈赠给灶的仪式感。如果不是周末，又赶上下大雨，我也是非上学不行的。俗话说：“养儿不读书，不如喂头猪。”即使天空下着刀子，我也要去上学，我也要去读书。我们崇拜着战争年代的革命者，拜读过他们不惧枪林弹雨的大勇的气概。

因为风在刮，雨很大，所以骑自行车已经不是我的首选。徒步，是我的必由之路。就这样，那把大油纸伞成了我这个“小不点”（初一时1米68，初二时1米77，初三时1米80）的贴身侍卫。从家里赶到学校，有五六里地的光景。风在雨中行走，我把它当成了一段袖珍式的长征。雨伞呵护着我的年少，谁来呵护灶台呢？一块塑料薄膜像是创可贴，被派往用武之地。

那边的记忆之窗还没有完全关闭，这边的现实之门正隆重地打开。说话间，时光的车轮来到了2022年6月27日。星期一。气温23-30℃。空气质量优。暴雨。清晨，我驱车来到学校，同学们的身影是我的眼神里的青春。他们并没有因为下雨而叫苦连天，把脚步封锁在爱家里。曾几何时，我误以为，当下的学生只是温室里的花朵，他们承受不起风雨的洗礼。我之所以这样说，是因为有渊源。你们还记得上周下中雨的那段小插曲吗？我刚来到办公室，兄弟班级的一位女生，就开始借用我的手机当“虎符”。她准备调兵遣将。她搬动的救兵是谁呢？“妈，我的运动鞋湿了！裤腿也湿了！你给我送双拖鞋来吧，顺便再带一条干净的裤子！”天呐，谁的运动鞋没有湿？谁的裤角还是干着的呢？与她一样，我和很多同学也不例外。难道我也要像那位女生一样，耍酷大小姐的脾气？拽起公子哥的威风？给我那70多岁的老娘打个电话？“妈，我的运动鞋湿了！裤角也湿了！你给我送双拖鞋来吧，顺便再带一条干净的裤子！”

暴雨来到学校的时候，我才发现，住在乡下的老师按时出勤，几乎没有迟到的。可是住在城市里的老师，来到单位的却寥寥无几。好像已经有人在微信群里叫苦连天了。那怨天尤人的潜台词是：“修的什么路，一到下雨天就成了大河！我的小汽车，都快变成船只了！”我猜想，有的老师在城市里转了18个圈，也没能走出水城的包围圈。不是这条道路积水严重无法通行，就是那条道路被封了。一条条警戒线，充当了马路上的临时红灯。他们的心，还在焦急地等待着。是在等待这个紧急通知吧！“未到校的学生，不要到校了！已经到校的学生，家长尽快接送回家！未到校的老师，不要到校了！已经到校的老师，请协助维持学生秩序，组织孩子们有序回家！今天停课一天！”学生们“哇”的一声，像是在笑，又像是在哭。这声音，给窗外的雨脚伴奏着。不知道的，还以为是打雷呢。

有的学生坐着校车回家了，风不打头，雨不打脸。有的学生被家长接送回家了，温暖如春。学校里，只剩下最后一位学生，像是掉队的孤雁。他用老师的手机给母亲打电话，无人接听。估计母亲抗洪抢险去了。风雨中的她，是女中豪杰，堪称铿锵玫瑰。在上班的路上，我就亲眼看见，有人冒雨在农田里疏水。给他在外地上班的父亲打电话，又总是被挂断。这种情况，原因有二：一是对方工作正忙，不方便接听电话。二是家长把来电当成骚扰电话了。

面对最后一位学生，老师们嘘寒问暖，打探东西。已经有位教师把车开到南北路上，准备送那个男生回家。十五里地，毕竟不算太远。再远，也得送呀！唐僧求佛求到西，园丁还不得把天使送到东吗？可是那位男生却文静地坐在位上，复习着功课：“不慌，我再等等！”那副模样，大有把今天的课程表读完的势头。难道他真的吃了定心丸了吗？否则他怎么会有如此威武、高雅的将帅风度？最终的结果是，他所在的村子的村支书给学校打来电话，说他的母亲已经在接他的路上了。领导和老师们，这才算放宽了半颗爱心。

回到家里，手中捧着琦君的《下雨天，真好》，我想，那位男生应该已经回到家里了吧，老师们应该也都回到家里了吧。

不经意间，一句温柔的问候，从心底脆弱地发出：“下雨天，你还好吗？”你若安好，她的心里就必定会是晴天，我的梦里就必定会有彩虹。